|
我从小在外婆家长大，外公外婆串门都会带上我，大家见到我就说“福坤家的外甥来了”，福坤就是外公。
外婆家门前原有一条渠，每隔一段架一座石桥，从外婆家门前的石桥数起，东边第四座石桥往里走一百米，有一座毛坯房，房子共两间，加起来约有二十平方米。在这座破旧不堪的小屋里，住着一位老公公和一位老婆婆，都已八十多岁了，但身子骨十分硬朗。老公公是个编竹制品的能手，我记得他编的小竹篮那时要五块钱一只。
通常，我与外婆一起去他们家。有一次，外婆忙着做家务，让我去买一只杭州篮。到了那里，老公公正玩纸牌接龙，瞟了一眼里屋，告诉我：“做好的没有了，你明天来拿吧。”老婆婆则戴着老花镜，在翻看日历本，抬头见是我，喜出望外。
那时我还未上小学，却识得不少字。老婆婆指着“祭祀”二字问我：“这两个字怎么念啊？”我将读音告诉了她。她“哦”了一声，又翻了两页，指着另外几个字问了起来。
“老太婆你啰不啰嗦，汉语拼音都认不全还想识字，记性又差，别给人家小后生添麻烦了！”见老伴给自己泼冷水，老婆婆不乐意了：“你晓得什么，百岁读书不嫌晚。人家戏文里，孔圣人七八十岁还到处拜师呢！我问问怎么啦？”
老婆婆又转向我：“我们别理他。来，你先坐下，我有好几个字要问哩。”她继续翻着日历本，几乎每一页都有圆珠笔画下的圈圈点点。看到老人家八十多岁了仍这样好学，我自是讲得十分耐心，以至于外婆忙完了活计，见我还未回家，直接寻了过来。
打那以后，每次去他们家，老婆婆都会指着不认识的字问我。老人家说，儿子儿媳搬到了外地，不常回来，想多认点字，以后好写信给重孙子。为了感谢我的“指导”，她还让老公公编了几只袖珍竹篮送我。
后来，我上学了，只有寒暑假能去外婆家。再次去看两位老人时，老婆婆正在看《西游记》，她笑着对我说：“你看，我也是能读四大名著的人了。”
隔了数年，老婆婆的眼睛出了问题，书是看不成了，但九十三岁的老公公忽然看起了书。老婆婆说，老公公连纸牌都不玩了，每天都用收音机听小说，然后对照书本逐字逐句地看，也能认不少字了，有时还会像说书先生般将书里的内容讲给她听。老婆婆笑着说：“他现在识得几个字，可会卖弄了，就是老讲三国，我不爱听。”
又过了几年，我骑车从屋边经过，发现两位老人都不在了。听街坊说起，他们走前只留下了几样随身物件、几本旧书和几封未寄出的信。老人临终前再三叮嘱儿子，把书一起埋进土里，以便在另一个世界里能看上一眼。他们甚至告诉儿孙，每年上坟，别忘了念一段好文章。不知这许多年过去，子女是否真的照做了。
邻居在讲这些话时，多半是不理解的，于我，却是振聋发聩。或许，他们的话未必百分百真实，但我愿意相信这是真的。我们常感慨，少时不懂事，待到懂事时，想读书为时已晚。然而真的晚吗？俗话说：“活到老，学到老。”相比年近百岁的老人，我们还年轻得很啊！
|
