我认识的每个人好像都在忙碌。当他们没有在工作，或是没有在做有利于工作的事情时，就会着急，心生负罪感。
如今就连孩子们都是大忙人，他们的时间安排精确到了以半个小时为单位。每天当他们回到家时，跟大人一样累。
如今的这种集体歇斯底里，对生活并非必需，也并非不可避免，它是我们在默许之后选择的结果。不久前，我跟一个朋友在Skype上聊天，她因为房租太高离开了纽约，现在在法国南部一个小城里做访问艺术家。她说，多年来，自己头一次感到快乐与惬意。她说现在的感觉有点像在读大学——有了一大群朋友，每晚大家一起在咖啡馆里相聚。她还交了个男友。（她曾这样悲哀地总结纽约人的感情生活：“每个人都忙极了，每个人都以为自己还能做得更成功。”）她曾经误以为自己的个性是冲劲十足、暴躁焦虑、郁郁寡欢，结果发现这纯粹是受环境挤压变形的结果。
我一点也不忙，大多数时候，我会在早上写作，下午骑很长时间的自行车，再处理些杂务，到了晚上，我可以见朋友、读书，或者看部电影。这在我看来是个理智而又愉快的节奏。如果你打电话给我，问我是不是能搁下工作，去大都会博物馆看看翻修一新的美国之翼展厅，或是去中央公园看漂亮姑娘，或者喝上一天的冰粉红薄荷鸡尾酒，我会回答：“咱们什么时间见？”
但在最近几个月，由于工作需要，我也不知不觉变得忙碌起来。生平以来第一次，我绷着一张脸告诉别人，自己“太忙”，没法做他们希望我去做的这事或者那事。我明白人们为什么享受这种抱怨：它让你觉得自己很重要、很吃香、很有利用价值。只可惜我实在讨厌忙碌的感觉。终于有一天，我逃离纽约。
无所事事远非一段假期，一种放纵或一种缺点那么简单，它对于大脑之不可或缺，正如维生素D对身体的作用。剥夺了无所事事的权利，我们的心智将遭受折磨，无所事事赋予了我们空间与宁静，这对于我们是必要的，我们因此能从生活中退后一步，更全面地观望它，能发现意想不到的关联，等待电光火石般的灵感。阿基米德在浴缸里大呼“尤里卡（有办法了）”，牛顿在苹果树下顿悟——在历史上可以找到大量关于灵感的故事，它都出现在人们无所事事、做着梦的时候。
如果所有人都跟我一样，这个世界也许很快就会完蛋。但我觉得，理想的人生，应该介于我本人目空一切的懒散与世人无止境的疯狂之间。我的角色只是提供坏影响，我就像那个站在教室窗外，对端坐在书桌前的你做鬼脸的小孩，催促你找个什么借口溜出课堂，去外面玩耍，一次就好，下不为例。懒惰与其说是优点，倒不如说是一种奢侈，但我是在很久以前就有意识地做出了决定，在时间与金钱之间选择了前者，因为我一直相信，这一生时光短暂，最好是将时间花在我喜欢的人身上。我想，临终之际，我或许会后悔当年没能工作更努力些，没有说出那些该说的话，但我又觉得，在最后一刻我真正的愿望，可能是能再跟克里斯喝杯啤酒，能再跟梅根散长长的步，能再跟博伊痛痛快快地笑一场。
人生苦短，请勿忙碌。