“那么，他发了吧？”我问。
“发了。如今他付我的租金是一百卢布。我也许还要提价呢。我曾对他说过好几遍这样的话。我说：‘赎身吧，霍里，哎，赎了吧……’可是他这个老滑头硬是咬定赎不起，说是没有钱……这怎么可能呢……”
第二天，我们一喝过茶马上就去打猎了。马车经过林子的时候，波卢特金先生吩咐车夫在一所矮房子旁停一下车，并大喊一声：“卡利内奇！”“就来，老爷，马上来，”院子里传来答话声，“我在系鞋子呢。”我们的马车慢慢地向前赶着；一个四十来岁的汉子在村外赶上了我们，他是位瘦高个子，小脑袋稍稍后仰。这就是卡利内奇。他那张和善的、带点麻斑的黝黑脸孔，我一见就感到喜欢。卡利内奇天天都陪伴老爷去打猎（这是我后来听说的），背着他的袋子，有时还扛着枪，探察鸟儿在何处栖息，打水、采草莓、搭棚子、跟在马车后面跑；离开他，波卢特金真可谓寸步难行。卡利内奇这个人的性格是顶乐呵的，也是顶和顺的，他不断地低声哼唱歌曲，无所思虑地向四处东张西望，说话带点鼻音，微笑的时候便眯起那双浅蓝色的眼睛，不时地捋捋那稀疏的楔形胡子。他走起路来不急不忙，可步子迈得老大，还拄着一根又长又细的拐棍。这一天他跟我聊了好几回，伺候我时不见他低三下四，然而他照料老爷真像照料孩子一般。中午时分，天气酷热不堪，我们不得不找个蔽荫地方，这时候他领我们到他设在林子深处的养蜂房去。卡利内奇给我们打开了那间挂着一捆捆冒着香气的干草的小屋的门，让我们躺在新鲜的干草上，他在自己头上戴了一个袋状的网罩，拿起一把刀子、瓦罐和一块木片，到养蜂房去给我们割蜂蜜。我们喝着掺和泉水的透亮的温蜜汁，在蜜蜂单调的嗡嗡声和树叶的不停的簌簌声中睡着了。一阵清风吹醒了我……我睁开眼睛，看见卡利内奇坐在那扇半开半掩的门的门槛上，用刀在削一柄木勺。我盯着他的脸欣赏了好一阵子，那是一张如傍晚天空一般温和而明朗的脸。波卢特金先生也醒来了。我们没有立即起来。在走了很久的路和一阵酣睡之后，安然不动地躺在干草堆上是颇为惬意的：身体显得既舒坦又疲倦。脸上冒着轻微的热气，甜蜜的困倦使人懒得睁眼。最后我们起来了，又一直闲逛到傍晚。晚餐时我们又谈起了霍里和卡利内奇。“卡利内奇是个善良的庄稼人，”波卢特金对我说，“他又热心又殷勤，可希他没法正经八百地干农活，因为我老拖着他。他天天要陪我去打猎……哪还干得了农活呢，您想想看。”我很同意他的话，接着我们都睡着了。
到了第二天，波卢特金先生要进趟城，是为同邻居皮丘可夫打官司去的，听说那个叫皮丘可夫的邻居抢耕了他的田地，还在这块耕地上殴打了他的一个农妇……我便独自前去打猎，傍晚前拐到了霍里家。一个老头在门口接待了我，他谢顶、矮个、宽肩膀、身体壮实，这就是霍里本人。我怀着好奇心打量了这个霍里。他那面容活像苏格拉底：同样的带点疙瘩的高额门，同样的小眼睛，同样的翘鼻子。我们一同进了屋。上回见过的那个费佳给我端上牛奶和黑面包。霍里在凳子上坐下来，安详地抚摩着他那拳曲的胡子，同我攀谈起来。他显得很自尊，言谈举止慢条斯理，不时地从他那长长的小胡子下露出微笑。
我跟他聊播种，聊收成，聊农家生活……他对我说的话似乎处处认同；只是后来我感到不好意思，我觉得自己说得并非样样恰当……于是情况变得有点令人纳闷。霍里有时谈得难以捉摸，大概是由于谨慎的缘故吧……以下便是我们谈话中的一个例子：
“你说说，霍里，”我对他说，“你为什么不向老爷赎身呢？”
“我要赎身干吗？如今我很了解老爷，也付得起租金……我家老爷人很好。”
“得到自由总是更好些吧。”我说。
霍里斜瞥了我一眼。
“那当然。”他说。
“既然这样，那你为什么不赎身呢？”
霍里摇了摇头。
“老爷，让我拿什么去赎呀？”
“唉，得了，老头……”
“霍里要是成了自由人，”他低声地继续说，好像在自言自语，“那种不留胡子的人①，就会来向霍里发号施令了。”
“那你自己也剃掉胡子嘛。”
“胡子算什么？胡子是把草，可以割的。”
“那还说什么呢？”
“看来，霍里干脆去做生意人得了；生意人日子过得好，也可留胡子。”
“你不是已经在做生意了吗？”我问他。
“我只搞点奶油和柏油方面的小买卖……怎么，老爷，要不要备辆马车？”
“你这人嘴好严哪，心里可有主意啦。”我心里想。
“不用，”我大声说，“我不需要马车。明天我要在你家近处转转，如果允许的话，我想在你家干草棚里过一夜。”
“欢迎呀。不过，你在干草棚里睡得踏实吗？我吩咐娘儿们给你铺上床单，放上枕头。喂，娘儿们！”他喊道，一面站起身来，“过来，娘儿们……你，费佳，跟她们一块去。她们都是些饭桶。”
过了一刻钟，费佳提着灯笼领我到干草棚去。我扑倒在干草上，狗蜷缩在我的脚旁；费佳向我道了晚安，门嘎的一响，又砰的一声关上了。我久久没有睡着。一头母牛走近门边，大声地喷了两口气。狗自尊地朝它汪汪地大叫起来；一头猪从棚边走过，沉思地哼哼着；有匹马也在附近某处嚼着干草，打着响鼻……我终于打起盹来。
一大早费佳唤醒了我。这个快活而机灵的小伙子很让我喜欢；据我所见，他也是老霍里的心肝宝贝。他们爷儿俩常常相互逗闷子，亲热极了。老头出来问候了我。不知是因为我在他家过了夜，或是其他什么原因，霍里比昨天对我的态度更亲切多了。
“茶炊为你准备好了，”他微笑着对我说，“我们去喝茶吧。”
我们在桌子旁坐下来。一个壮健的女人，即他的一位儿媳，送上了一罐牛奶。他的儿子们全挨个地来到屋里。
“你有这么一大家子呀！”我对老头说。
“是呀，”他咬了一小块糖，一边说，“对我和我的老伴来说他们看来没有什么好抱怨的。”
“全都跟你住在一起吗？”
“全住在一起。他们自己愿意这样，就这样住了。”
“都娶媳妇了吗？”
“就这个淘气鬼还没有成亲，”他指了指依旧靠在门上的费佳回答我说，“瓦西卡年纪还小，可以再等等。”
“我干吗结婚？”费佳回嘴说，“我这样蛮好。老婆对我有什么用？好跟她吵架，是吗？”