|
笛安和宾妮都写过名叫《父亲》的文，她们的文字功底让我望尘莫及。我不是想要班门弄斧，只是、我也想写写我的父亲，就当做、爸爸节的礼物罢。 父亲是个胖子。可很久以前他不那么胖。 我妈妈像讲故事那般对我说她和爸爸恋爱时候的事：“那会儿啊，我和你爸爸认识有一段时间了，就把他领回家去吃饭。然后你舅舅就偷偷地把我拉到一边问我：‘姐，这个人真的只有19么？我怎么看他怎么有30了。’”我把爸妈结婚时候的照片翻出来看，就像我舅舅说的那样，漂亮妈妈身边站着的瘦高男人看上去果真比她大很多。 那时候的父亲，瘦的分明可以看见脸上的颧骨。 父亲很早就离开家自己出来生活，他18岁开始下海经商，全部是他自己打理。我的外婆就是因为看上他老实善良，才将我妈妈托付给他。大概是我出生之后，父亲才开始健硕起来的。或许是因为家庭，所以不再那么疲于奔波。那时我还小，都不记得父亲是怎样哄我开心，我确信的是他如此爱我。妈妈说，那天她生我的时候，爸爸正好应该给客人送去几万块的货物，可是他和客人道了歉之后就奔向了医院，等着他的孩子降生。妈妈说，因为你，你爸爸损失了好几万，所以你要好好学习，不要辜负他对你的期望。然后我热泪盈眶的郑重其事的使劲的点头。 父亲真正的变胖是我弟弟降生之后。那时是家里最最困难的时期。三年，足以让商人变成穷人。那是我印象中最为清晰的场景：木头做的模具被一个个摆在钢架上，模具里面整齐的排列着透明的小塑料壳，那么多大塑料桶悬在半空，然后很多很多根空心的橡皮管从桶口垂下来，像水母的触手。在这样的场景里，父亲捏着橡皮管的手一挤、一松，那些透明的塑料壳里就注满了液态的果冻，等到它们全部凝固，再用塑料纸封口，接着把模具向下一卡，果冻就哗啦啦的掉下来了。我兴高采烈的把这些五彩缤纷的果冻们拾到新的纸箱里面去，就好像探险者们把所有的财宝整理着收藏起来。我有几张照片，是抱着弟弟坐在成堆的果冻里照的，我想我是太幸运，这些漂亮的不像话的果冻，仿佛就是属于我的城堡，而为我搭建这座城堡的人，正是父亲。他太累了，累到生物钟混乱，把他的身体变得臃肿起来。 伴随着我成长的还有那台包装机的轰鸣声，父亲就是在这些轰鸣声里配着一大缸一大缸的饮料，然后坐在包装机前面等着它们被加工成一小袋一小袋，接着拾进框里。紫外线的灭菌灯就这么亮着，我帮着父亲“二、四、六、八”的数数。五分钱一袋，一框要数一百袋。很多时候父亲就是这么熬下来的。那时候的我很用心很用心的在数，生怕少给别人让别人说三道四，也害怕多给别人让父亲的辛苦被别人讨了便宜去。现在的五分钱什么都买不了，可是那时候的我明白，它的分量就是父亲汗水的分量。 很炎热的夏天，太阳灼着皮肤、烘烤着路面，我还是会坐在父亲的三轮车上和他一起去送饮料。那些客人，我全部见过，有的和善、有的吝啬、有的咄咄逼人。我看过他们的白眼、看过他们鄙夷的神色，在我很小的时候我就知道那种表情足以让我心疼很长时间。那当儿，恐怕很多人还躲在妈妈的怀里哭闹着要玩具呢。所以当我看见我的一个叫做XXX的同学在我日志的评论里用上“呕吐”的表情、并且说：“有么？我怎么没发现写的有多好？”的时候，我只是、也只能说：“哦。我又没说我写得有多好。”他没被人瞧不起过，所以才那么轻易地去瞧不起别人，所以他才不管别人会怎么样难受，所以他逞得口快、他心里舒坦。所以我不怪他，所以我一点也不在乎，所以我不会因为那个“呕吐”就毁了我一整天的好心情。习惯就好。 可是、那时候的我，为什么不敢挡在我父亲的前面，朝着那些人喊：“你们凭什么瞧不起我爸？他用他的辛苦赚钱，你们凭什么瞧不起他？！”————为什么我那时候不敢呢？ 后来我知道有一个词，叫做“等级”。去他大爷的“等级”，我真想把它碾碎在我的脚底下。 父亲终于有了工作。那天他比谁都开心，因为他终于可以让他的妻儿过上好一点的生活了，即使没有经商时候的富足，安居乐业总算是够了。 父亲有时候会问我：“闺女，你说老爸是不是一个称职的老爸呢？”然后转过脸问妈妈：“老婆，你说我是不是一个称职的老公呢？”我就会拍着父亲的肚子：“老爸是称职的老爸，是世界上最好的老爸。”我发誓，我说的都是真的，我拍着他的肚子的时候，那种声音就像春雷滚过喉咙的声音，它炸裂在我嘴边的空气里，我以我对他的爱起誓。 我还记得初三他每天很早起来送我上学的情景；下大雨的天气里，别的同学从头湿到脚的杵在那擦雨水，就我是干干的趴在桌上写作业的情景；我熬夜到凌晨两点他还在陪我的情景；他给我炒饭的情景；我们一起吃咸鸭蛋的情景；我们一起踢毽子的情景；我们一起听着歌，然后再电视机面前扭啊扭的情景…… 我老爸是世界上最帅的人，我从小就这么想，现在也是。那些大明星们帅是帅，但终究不耐看，有的我看几天就烦了，有的我看几个月就烦了，总之会有一天烦他们，我老爸是我看了十六年还是想再看下去的人。我长大了，但是在我眼里，他从来没有老。 父亲从没打过我，但是他瞪我的时候样子很可怕，虽然只有一次，我仍记得到现在。那是他冤枉我我和他顶嘴的时候。现在我很能理解他为什么那样，其实他也不想，他只不过太累了，他只不过想休息，我一点都不怪他。错的是我。 父亲给了我那么多的爱，那么多的包容，比太平洋都要大，比头发还要多。老爸，我从没和你说过这么一句话，现在我要说给你听：“爸，我爱你！” 爸爸节到了，祝你快乐。我答应你的，一定会做到。 |
