|
母亲在我忙工作时来了个电话，心里一阵狂喜，有些日子没联系了，正想着忙完手上的工作，给母亲去个电话的，想不到她赶早打了过来。我举着脏手小心翼翼地按接听键，电话里传来母亲爽朗的笑声，笑声罢了，母亲温情地说了一句“娟妮，妈想你了。”语塞片刻，心中莫名一阵酸楚。“嗯，我也是呢，想你了，正想给你电话的，想不到你先打过来了。母女连心哩。”此刻，双眼已湿润……
每每打去电话，母亲总问，是谁哩？老大，还是老三？母亲耳朵好使，却总是分辨不出我们姐妹四人的声音。也是，姐妹四人的语气、脾气秉性都有几分相似，如今各在不同的城市落脚，唯一牵挂的就是母亲的身体是否安康。 母亲总是絮叨不应该由我嫁得这么远，想见上一面都不容易，别人家的女儿逢年过节都托儿带女回娘家，热闹非凡，想想自个家儿女都在外，过节更显冷清，吃不香睡不着。我何尝不理解母亲的心情，人在异地，亲人远离，很多时候生活琐事导致心情不佳，总是徘徊在公园街头，无处倾诉，无处躲藏，像一个无家可归的孩子，漫无目的、满腹忧伤。每每举起电话也想听听家人熟悉的声音，想寻求一种安慰，想道出苦恼烦忧，试图得到开解，想想却无从说起，我又怎能让远方的母亲为我牵肠挂肚？之后只有勉强微笑，报个平安，嘱咐其珍重身体，便草草挂了电话。 早些年，母亲因为肩负家里的重担，受了不少苦。 记得小时候，母亲没日没夜的忙农事、菜地。一个女人挑起全部的农活，铧田耕地，样样都不输男劳力。父亲那时在一家私营的小煤矿当矿工，早上天没亮就动身，踏着一辆老式自行车吱呀地出发，晚上很晚才披星戴月地回来。每每黄昏过后，我与妹妹们都立于漆黑的门前，焦急地等待父母亲回家。当别人家的屋顶炊烟升起，饭菜香气扑鼻时，我们却饥肠咕噜。老屋地势较高，坐在门前的石头上可以纵览村貌，屋舍都密麻且规律的布阵，也自然可以看见很多屋顶飘起的炊烟，袅袅婀婀。刚生火时的炊烟是浓黑色的，再慢慢的转变为白色，再淡白色，当丝丝缕缕逐渐熄散时，我就想像那屋子里的一家人围坐在桌前共享晚餐的情形，或许没有什么丰盛的菜肴，但一家人其乐融融却让人倾慕。 很多时候，我喜欢一个人双手托腮静静地看着炊烟。看它们飘飘袅袅，升上上空，攀爬上那些树木矮山，再逐渐踪迹了无。 当最小的妹妹饿得没有力气再哭了，迷糊地靠在墙根打盹时，母亲拖着疲惫的身子回到家中，姐妹们就顿时雀跃欢欣起来。母亲心疼地捧起小妹，责怪说不该让她睡在地上，防着凉。那年我8岁，小妹2岁。我的职责就是照看三个妹妹，经常背着或半拖抱着小妹，哭时哄她，饿时给她喂些吃的，还有两个稍大些的妹妹尾随身后。那时上小学一年级，回家得做作业，还得照看年幼的妹妹，气急时老是向母亲大声抗议：生那么多做什么呢？人家都说我们是超生游击队，让我在伙伴们面前抬不起头来。母亲听而不答，只是淡淡地说：一定得生个弟弟，等你大了就懂了。那时我不理解母亲，也不知女娃到底就怎么比不上男娃。我只知道那时母亲生了小妹，奶奶恶狠狠地扔下一句：“又生了个赔钱的货！”然后扬长而去，再也不曾来看一眼。我心里极其讨厌奶奶。看见母亲的眼泪漱漱而下，不由得心疼。母亲做月子没休息一天，就下地干活，照顾孩子。同村的年龄相防的伙伴都不与我们一起玩耍，经常取笑说小游击队，我不会骂脏话，有时静得出奇，惹得急了我就随地抓起大块的泥巴疙瘩狠狠地砸向他们，然后他们便做鸟兽散。 大伯母时常劝母亲，这么多女娃为何不送走一两个，免得自己如此辛苦，那时村里生女孩多的人家都是送人。可母亲不答应，说就算拖累死也不送人，都是自个身上掉下的肉，哪舍得说割舍就割舍。记得一天母亲抱着小妹在大伯母家门后的那棵桃树下唠嗑，见我来了，母亲就取笑地说“娟妮子，反正你烦带小妹，不如把她送人，大伯母物色了一个人家。我听罢，赶紧从母亲手里一把夺过小妹，带着哭腔说：不许送人！我不烦带她，以后我天天带好她，然后就飞速抱着往家里跑，大伯母在我身后笑得前俯后仰，即便发现他们可能是故意愚弄我，我也不敢放松半点警惕。 再大些，母亲教我做饭。以前做的是柴火饭，生火是用一种黑色的塑油毡子点火，第一次生火时，点着的毡子滴下滚烫的油粘在手腕上，生疼了数日，以至于如今我的右手腕上还留有一块清晰可见的瘢痕。一口大锅添满水，待水开了下米，不停用锅铲搅拌，待米半熟捞沥，再上竹笼蒸制。时常火候掌握不了，米饭不是糊烂就是焦味。但至少我们不会挨饿，饿了时就取个饭团嚼巴。穷人家的孩子早当家，十岁那年，我就能做家里的全部家务，打猪草，做饭洗衣，俨然像个小大人。有时猪草不好打，便总在放学后匆匆完成作业，挑一对比自已身高还高出许多的簸箕去水塘里捞“水莲花”，菜园里搣黄菜叶。连拖带扛地挑回家，一路趔趄晃荡，肩头总是磨出不少水泡。 在我的记忆里，从懂事开始，父母亲从没有给我一个拥抱，更没有给我一个亲吻，可能更多时候的疼爱隐藏得很深，而不是靠肢体语言去表达。还记得最快乐的一件事是我们全家在一个停电的夜晚坐在门前赏月，那晚，月亮圆圆，皎白的月色衬托的夜晚格外静谧无瑕，我和妹妹们围着父亲打闹嬉戏，母亲则在一边嗔责。时隔二十多年，那个难忘的夜晚总能给我的童年生活抹上重彩的一笔，虽然它在众人眼里微小平凡且不值一提。 当一个人总是喜欢回忆旧事，那说明这个人老了。母亲就是这样，总喜欢回忆过去的艰苦岁月，还有我们姐妹小时候的事，母亲絮叨着，我们姐妹都喜欢静静屈膝倾听，母亲说小时候我的话最灵验，我去了鸡窝便对母亲说我们家的鸡快死了，母亲将信将疑地跑去鸡窝看，一只只鸡生龙活虎的，回头骂道：这死妮子，嘴槽乱说，一只只好着呢。可没过两个时辰一只鸡果然一命呜呼不动弹。母亲疑惑不解地看着我，你这嘴是乌鸦嘴？那时妹妹们经常尿床，母亲总是在临睡前用竹篾做的火笼子放床上烘烤床单，我在厨房吃饭突然冒出一句：床单烧啦，母亲不信自顾埋头洗盆刷碗，没过一会儿果然妹妹火急火燎地跑来说床单着火了，所幸母亲跑得快没酿成大祸，床单被烧了个乌黑的大洞。诸如此类事情还很多，我自己也不清楚是什么原由。从那时母亲就说我有先觉先知的“特异功能”，再后来慢慢的这“功能”就失效了。说的有些玄乎，不过确有此事。 |
