|
小镇寸土寸金，每一栋楼房，每一条道路，都镶嵌在彼此的缝隙中，严丝合缝，织出了小镇生活的网。小镇居民不过三万，九成以上土生土长。剩下不到一成外地人，被小镇的网俘获后，大多数也没有挣脱，于是大概也可算作本地人。挤着三万人的小镇是几乎不需要旅馆的，那是接待游客和领导的场所。若非生计所迫或命运多舛，谁也不会心甘情愿被俘获。于是镇上南边新开的小旅馆空荡荡，北边宏伟的旧旅馆也是空荡荡，空荡荡。
十几年前刚开业那会儿，旧旅馆——当时的新旅馆宾客络绎不绝，小镇刚被开发，正是经济飞速发展的时候。越来越多的楼房见缝插针地盖，终于逐渐充盈了，饱和了，滞塞了。旧旅馆虽然只有四层，近百米的宽依旧昭示着它的体量和地位。周围一栋栋二三层的私人小楼拔地而起，它更像一位从容稳健的老者，被一群子嗣拥护着，尽管晚景并不乐观……
老李在前台看报纸。旅馆一个月都不见得来几个人，老李和两名兼职女工就应付得绰绰有余。镇政府想拆掉这座臃肿残喘的大物，老李死活不肯，拆迁费补偿费一眼不看。人家派人来调解，老李双手一揣端坐在前台椅子上，闭目不语。除了老李，没人知道他在坚持什么……
一天中午，老李的黑白报纸后出现了音声形色——一个穿西装的年轻人气喘吁吁，红领带飞到脖子后面，顶着一头分成几垄的头发——用过摩丝的痕迹——冲到前台，木头桌子拍得啪啪响：给我你们最便宜的房间！最便宜的！快！
年轻人抓起贴着404标签的钥匙向上飞奔去，领带甩在后面，公文包甩在后面，外套下摆甩在后面，连同悲愤的喘息也甩在后面。404的确是最便宜的房间，甚至都不能算作房间，只能算暂时栖身的角落，只是六面墙一扇门一样不缺。年轻人横冲直撞，终于看见楼道尽头角落里的404，打开房门，所见即所得：
只有一张单人床，床头柜上的水壶已经近于恩赐。露出的地板刚够着脚，于是干脆省去了贴瓷砖的事体，灰得发黑的地面让床单更加洁白。年轻人扑向这片洁白，朝上看依旧是洁白，朝前看洁白中有一盏灯，还有了窗帘——一大片窗帘跨过房间的拐角。他知道，窗外就是那个千方百计想逃避的世界……
他弹了起来，这廉价的房间是他送给自己的棺材，恰好规格也是够的，他要趁自己兴致正高时尽快把自己杀死，避免日后漫长而悲苦的循环。他简直快疯了，三万人中难道一个需要热水器的都没有？哪怕是需要换也好。老板是他老乡，一开始安慰加鼓励，两个月后变成了冷漠与厌烦。再给他一年半载，他也不相信自己能推销出哪怕一台。那些大门一户户关上后，他终于也下定决心，把自己关死，锁死，焊死在这空间里，最好悄无声息，迅速而决绝。否则那些失败很快就会追赶上来，死了都阴魂不散。
水壶的线不到十公分——绕手腕一圈都不够，何况脖子。纸杯子怎么摔都没有能割手腕的碎玻璃。干脆做个传统的吊死鬼，不知道窗帘的横栏是否足够牢固……
他一把拉开窗帘，眼前却是一堵墙。他惊讶不已。仔细一看，墙上贴满了各种小广告，已经辨认不出墙原本的颜色……
定睛一看，居然有热水器的广告，还和他推销的一个牌子。他突然觉得好笑，不用说有多少人住过这屋，拉开窗帘看到，看到了也未必脱颖而出，即使真的脱颖而出又怎样？住最廉价的房间，用着高档热水器？
他好奇全部的窗外世界。继续拉开，是一棵树。短暂一片绿后，窗帘打个弯儿，窗外的防盗网外还有防盗网。
原来是另一栋房子。他记得每次下班都经过旁边的一家养老院。
防盗网外的防盗网内，一群老人坐着围成圈。对面一个老奶奶精神还算矍铄，注意到了对面窗口里的他，挥挥手，用拐杖杵杵地，算作招呼……
年轻人把手里揉成一团的床单扔回去，床上绽放大片洁白。他拉上窗帘，锁好门后离去……
小镇就这么大。固定不动的，譬如房子，道路，树木一类，紧密镶嵌在彼此的缝隙里。而那些能动起来的——交通，人流等，则需要小心谦让，你退我进，你进我退，华容道般此消彼长，如此一来，小镇的人反而温和从容，及时进退，为他人和自己的生活灵活调度……
一对年轻夫妻来到旅馆。老李瞳孔一大，成双成对的好久没见。女方嫌破旧，男方觉得没面子，没有高档最贵的感觉，不能把他们不容易来的一次肌肤之亲衬托到神圣的地步，于是逐渐无情侣问津。不消说，他们也是奔着最实惠那间来的。老李不好多说什么，缓缓把钥匙推给他们。他们没有半点犹豫的意思，接过钥匙，依偎着一个个台阶上去。
像许多年轻夫妻一样，他们开房除了休息外，更是为了来一次肌肤之亲。而且开房的原因，往往有难言之隐：没有独立居所，或为回避孩子，或为增添情趣。他们刚结婚不久，年纪尚轻，一穷二白意气风发。
还是那间404，还是所见即所得：但你反而觉得安心。你不觉得这样的空间局促狭隘，反而感到私密和温馨，对你们来说十分合适。你们的注意力就集中在那张床上，你的注意力就集中在他身上。如果房间太开阔，你反而觉得你们的注意力会播撒到各个角落，被空间稀释掉，倒不如这份窄小和纯粹，把你们的爱浓缩，向彼此倾注……
你抱着**厚实的丈夫，透过窗帘的阳光把你们唤醒。他把窗帘拉开，对墙上的招聘广告流露兴趣，而你则更关注对面那家养老院。你们都忽略了夹缝中的树。你看到他爬上窗台，逐个阅览那些纸片上言简意赅的招聘词句，然后又逐次摇头。你把叹气的他轻轻拉下来，一起走到另一扇窗前。早晨，一对老夫妻并排坐在轮椅上晒太阳。一根拐杖，搭起连接两人的桥。
他们没有注意到你们。你把头靠在他肩上，默默许下心愿……
老李没想到，小子也会来开房。眼前的小子看起来只有十岁出头，五十块钱拍在桌上，在老李开口前就嘟着嘴扭过脸去。老李无奈，再次拿出404的钥匙。
我一把抓过来，朝楼上冲去，逃离父母的感觉好不兴奋！我厌烦他们的责骂了，厌烦他们老是说成绩，镇子就这么大，学再好还能去哪儿？今天妈妈罚我在门外站，我特意穿了这条兜里有红包的外套。我要离家出走，引发他们的反思！
原来五十块的房间只有这么大，连家里卧室的一半——不，四分之一都不到，而且还只能住一晚！我躺在床上，灯光昏黄，不知道该做什么，所有东西只有身上的衣服……而且，明天我能去哪里？所有的钱都拿来买这个房间了。
我不敢关灯，藏在被子里，夜晚好漫长……
怎么都睡不着。干脆不睡了，看看外面有什么好玩的。于是我拉开窗帘，却被墙上密密麻麻的纸吓坏了。
我知道这是小广告。又有人在乱贴小广告了。平时我绝对不会看，但今天因为无聊，所以想看一下。
好多寻人启事，寻物启事：有人在找走失的女儿，有人在找失踪的爸爸，有人在找丢失的小猫……
他们最后找到了吗？
好多字不认识。如果我离开再久一点，爸爸妈妈会不会也在大街上到处贴这种东西，来找我？
他们会觉得我丢失了吗？
我再也睡不着了，把钥匙还给前台的叔叔，朝家奔去……
|
