彼得·彼得罗维奇痛哭起来。
“您猜怎么着？”他在桌子上击了一拳，又继续说，一边紧蹙起眉头，然而眼泪仍是从他那火辣辣的两颊往下直淌，“这姑娘真的自首了，真的去自首了……”
“先生，马匹准备好了！”驿站长走进屋里，庄严地喊了一声。
我们两人都站了起来。
“后来马特廖娜怎么样了？”我问。
卡拉塔叶夫摆了摆手。
我跟卡拉塔叶夫那次萍水相逢之后，又过了一年，我因事到了莫斯科。有一回我在午饭前来到猎人市场后面的一家咖啡馆——那是莫斯科独具一格的咖啡馆。台球房里烟雾腾腾，烟雾中闪现着一些红彤彤的脸庞、小胡子、蓬松的头发、旧式的匈牙利外衣和最新潮的斯拉夫外衣。一伙穿着朴素常礼服的瘦老头在那里阅读俄罗斯报纸。那些跑堂的端着托盘，轻轻地踩着绿色的地毯，敏捷地东跑西跑。商人们面露苦恼紧张的神色在饮茶。蓦地里从台球房里走出一个头发有点散乱、步履不大稳健的人。他的两手插在口袋里，茫然地瞧了瞧周围。
“哎呀，哎呀，哎呀！彼得·彼得罗维奇！……别来无恙？”
彼得·彼得罗维奇差点扑上来搂我的脖子，他微微晃着身子，拉着我走进一个小单间去。
“就在这儿坐，”他说，热情地拉我到一张安乐椅上坐下，“这儿坐得舒服些。茶房，上啤酒！不，拿香槟！哎呀，说实话，真没料到，真没料到……来好久了？要待很久吗？真可谓是有缘分哪……”
“是呀，记得吗……”
“怎么不记得呢，怎么不记得呢，”他急忙打断我的话说，“过去的事……过去的事呀……”
“那您在这儿现在干些什么呢，亲爱的彼得·彼得罗维奇？”
“您瞧，就这么活着。在这儿日子过得很好，这儿的人都很热情。我在这儿挺安心的。”
他叹了口气，抬眼望着天。
“在任职吗？”
“没有，还没有任职，可我想会很快有事干的。任职有什么呢？……人——是最重要的。我在这儿结识了一些很好的人呢……”
一名小厮用黑托盘端进来一瓶香槟酒。
“瞧，这就是个好人……是不是，瓦夏，你是个好人？为你的健康干杯！”
这小厮站了一会儿，礼貌地摇了摇头，笑了笑，就出去了。
“是的，这儿的人都很好，”彼得·彼得罗维奇接下说，“有感情，有灵魂……要不要我给您介绍介绍？都是些很体面的朋友……他们认识您会很高兴的。我告诉您……博布罗夫死了，真不幸。”
“哪一个博布罗夫？”
“谢尔盖·博布罗夫。是个很好的人；他照顾过我这个没知识的乡下人。戈尔诺斯塔叶夫·潘捷莱也死了。都死了，都死了！”
“您一直在莫斯科住？没有到乡下去？”
“到乡下去……我的村子被卖掉了。”
“被卖了？”
“是拍卖的……可惜您没有买！”
“那以后您靠什么过日子呢，彼得·彼得罗维奇？”
“我不会饿死的，老天爷会保佑！钱没有，而朋友会有。钱算得了什么？是堆尘土而已！黄金也是尘土！”
他眯起眼睛，把手伸进衣袋里摸了摸，掏出两个十五戈比和一个十戈比钱币放在手心上给我看。
“这是什么？这就是尘土！（钱币飞落在地上。）您还是告诉我吧，您读过波列扎耶夫的诗没有？”
“读过。”
“看过莫恰洛夫扮演哈姆莱特吗？”
“没有，没有看过。”
“没有看过，没有看过……（卡拉塔叶夫脸色发白了，眼珠不安地转来转去；他扭过脸去；嘴唇微微地痉挛着。）唉，莫恰洛夫，莫恰洛夫！‘把生命结束了——睡去了’。”他用低沉的嗓音说。
什么都完了；要是在这一种睡眠之中，
我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯
所不能避免的打击，都可以从此消失，
那正是我们求之不得的结局。死了，睡去了……
“睡去了，睡去了！”他低声地重复了好几遍。
“请您说说看……”我正要问他，可他又满怀热情地接下念道：
谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲，
压迫者的凌辱，傲慢者的冷眼，
被轻蔑的爱情的惨痛，法律的迁延，官吏的横暴，
和微贱者费尽辛勤所换来的卑视，
要是他只要用一柄小小的刀子，
就可以清算他自己的一生？……在你的祈祷之中，
不要忘记替我忏悔我的罪孽。
他把头埋在桌子上。他结结巴巴地随便胡诌起来。“又过了一个月！”他重新鼓起劲来念道：
短短的一个月以前
她哭得像个泪人儿似的，
送我那可怜的父亲下葬；
她在送葬时穿的那双鞋子还没有穿旧，
她就，她就……上帝啊！一头没有理性的畜生
也要悲伤得长久一些……
他把一杯香槟酒端到嘴边，但没有去喝，而是继续念道：
为了赫卡柏！
赫卡柏对他有什么相干，他对赫卡柏又有什么相干，
他却要为她流泪？……
可是我，一个糊涂颟顸的家伙……
我是一个懦夫吗？谁骂我恶人？……
谁当面指斥我胡说？……
我应该忍受这样的侮辱，
因为我是一个没有心肝、
逆来顺受的怯汉……
卡拉塔叶夫手上的酒杯掉下地了，他抓着自己的头。我似乎觉得我了解他了。
“唉，得了，”最后他说，“不要再去提旧事了……对吗？（他笑了起来。）为您的健康干杯！”
“您要在莫斯科待下去？”我问他。
“我要死在莫斯科！”
“卡拉塔叶夫！”隔壁房间里传来呼唤声，“卡拉塔叶夫，您在哪儿？到这儿来，亲爱的朋友！”
“他们喊我了，”他说着，笨重地从座位站了起来，“再见吧；如果有空，请上我那儿去聊聊，我住在×××。”
可到了第二天，由于一些意外情况，我得离开莫斯科，就没有再跟彼得·彼得罗维奇·卡拉塔叶夫见面了。