|
我的父亲是江南平原上一位再普通不过的农民。自我有了记忆之后，他就在我的脑海里一成不变了，他脸盘很瘦很小，却写着两大片表情：一片是微笑，一片是忧愁。微笑是分给我们的，忧愁是留给他自己的。他的身材不算高，却在我的眼里，上撑着苍天，下拄着大地。 父亲是一个刚强的人，记得一个火烫的夏季，父亲在田间耕地，当时我才六岁，看着父亲汗淋淋地走成一尊岁月的雕塑。我大些，如一只小鸟前后奔跑，脑海里没有艰辛的影子。那条路不知走了多长，也不知道还有多长的路。在一片四野无人的田地间割稻，父亲一阵狂咳，一脸大汗滚滚而下，继而晕厥在地……不知多久，父亲醒过来，我说回家吧，父亲说不行。一时间，我似乎长大了许多，从父亲手里拿过镰刀，割起稻谷来。父亲对我笑了，但那笑是从剧烈咳嗽间隙时的缝隙中溢出的。 我从那时起有了力量，这是苦难的赋予；父亲从那时起有了病痛，这是赋予的苦难。 父亲再慈祥不过了，童年的大部分时间，我孤单地坐在家门口的小凳上沉思默想或是看着别的孩子游戏，看着他们脸上漾着童真的笑。我怎么也想不明白，为什么我从来没有那样灿烂的笑呢？只有父亲是我童年的盟友。空闲的时间，他就陪着我说话，说些动人的童话故事给我听，疼惜地把他的人生经验传授给我。小时候我的手经常脱节，也是父亲夜里背着我到处找人接。记得有一次他在田间耕地，别人给他一个梨，他没有吃，留着回家给我吃。倘有几个讨饭者，父亲总是从囤子底摸出几片地瓜干……我不知道父亲的胃口是用什么填充的，只朦胧地记得我被剧烈腹痛绞醒的那个夜晚，怎么叫父亲也不回应，直到天亮才回来，剜了一筐野菜，这是吃野菜即又要到田里劳动的父亲啊！ 有一年的冬天，父亲累倒了，躺在床上，打着点滴。我从学校回来，那个夜晚我在橘黄色的灯下陪着父亲，父亲望着我，微笑闪闪，话语绵绵。他说我小时候逃学的情景，说我顶着晨星陪父亲到地里干活的蛮劲，说我高烧无钱求医阎王爷不肯收留的奇迹……我伏在父亲的胸膛上，听着父亲呼吸太多风雨的肺叶，听父亲消化太多苦难的胃肠。在那样的时刻里，我的心一阵阵绞痛，颤抖，心疼父亲的受苦。生命的颤栗原来是何其的容易啊！ 在承受生之艰难的同时，他从来不会忘记为自己建立一分尊严。 父亲这种令人尊敬的生存本能，是他品质中最不可动摇的一部分，也是我从父亲那里获取的最宝贵的财富。在他潜移默化的引导下，我幼小的心灵不知不觉变得坚硬起来。 走在乡间的小路上，无论是飘香着春秋还是起伏着冬夏的田野，都会出现父亲的身影，看到路旁露出几多野菜的残痕，感伤涌动中。啊，多么苦涩而又亲切的野菜啊！父亲就是吃野菜过来的。我曾经为父亲写过一首诗叫《野菜花》：“我过早地离开了父亲的脊背，就蹒跚地认识了野菜花，我蹒跚地认识了野菜花，就过早地认识了父亲……”想着春天来临了，漫山遍野的野菜花正金黄金黄的开着…… |
