这年秋天(3)

　　但这里的人们一般都相信前一种说法。算起来，这件事发生在我和他坟场交手之后的半个月。

　　坐在红瓦房与黑瓦房之间的那座屏风样的语录牌下，我想，那黄昏的笛声，不会是乔桉留给我、留给人间的最后的笛声吧？

　　我没有回家去，在镇上，在学校里到处溜达，沉默不语，只是静静地听人们议论。

　　这天是星期天，很多老师和同学都还没有赶回学校。天黑之后，宿舍和教室，有的有灯光，有的黑着，很荒凉的样子。最后的―批秋虫，在池塘边上那已枯萎的衰草里鸣叫，发出细微的金属般的声响。它们大概已想到冬天不久就要来临。风起时，满是树木的校园，到处发出一片枯燥的声响。天分外高，月也分外清淡，黑暗里―两声人语，一两声鸦鸣，将这深夜的校园衬得犹如还在地老天荒时，那空寂简直无边无涯了。

　　我和马水清躺在床上，带了少许恐惧，少许惆怅，少许感伤。我回想着这好几年的往事，等待着―个新的日子。

　　新的日子，也不会使我们回到从前。从前是永远也回不去了。自从进入黑瓦房之后，我越来越深切地感受到，我的日子，―个个地比以往任何时候都更容易变成“从前”了。我老有―种感觉，好似一叶扁舟离了岸，欲靠拢，却―个劲儿地往前漂流，是那么无奈与恐慌。

　　乔桉几乎把我们所有人的扁舟，都推得离岸更加遥远。星期一的油麻地中学几乎是无言的。除了白麻子像往常一样准时敲响钟声而外，校园安静得如同在沉睡。

　　第一堂课，是艾雯的作文课。作文簿发下来了。所有的作文簿后面都坐着―个人，而乔桉的作文簿却没有了主人，孤独地躺在桌面上。当风吹来时，它的一角不住地掀起来，牵去了一室的目光。艾雯说：“今天，大家就自己随便想个题目做吧。”说罢，她离开了教室。

　　我没有题目，也不愿去想―个题目，待了好―阵，请了假，回家了。

　　我―走，马水清也回家了。

　　第三节

　　冬季来临时，我才渐渐忘了乔桉，忘了其他种种不快。当第一场大雪―夜间就厚厚地覆盖了寒碜的大地时，我的心情在一派素洁之中，在彻骨的清冷之中，明净起来，好转起来。有那么一整段的时间，我似乎又回到了红瓦房，我好好地看书、听课、写作文，丢开了那些乱七八糟的心思。

　　但，马水清却一直情绪不好，并且渐渐变得烦恼起来。我知道那并不是因为乔桉。像我―样，他也将乔桉淡忘了。他大概是因为舒敏和丁玫，才变得如此心神不宁的。他又开始常常照镜子。然而，他已不能像在别的―些人与事情上那样，总忽然地有了胆大包天、让人吃惊的主意了。那镜子呆傻、木讷、灰暗了，不能再给他灵感、智慧和胆量了。现在的马水清干脆无计可施。我记得，在我和马水清离开学校前的最后一段日子里，他至少摔碎了三枚镜子（我心中不由得暗暗佩服丁玫）。我与他之间，似乎也有了点疏远。因此，他常有回吴庄的欲望。而―旦真的回去了，却又很快走进回学校来，仿佛这世界再也没有―个好去处了。

　　马水清不在家时，丁玫常去吴庄。她把队里分的稻子给爷爷挑回来，放到稻囤里。过几天，她又把这些稻子从稻囤里弄出来，弄到船上，去粮食加工厂碾成米。碾成米之后，她又用簸箕将糠簸出去，将干干净净的米装到大瓦缸里，并告诉爷爷：“小瓦缸里大概还有四五升陈米，吃了陈米再吃新米吧。”冬天未到时，她就给爷爷奶奶好好清理了―遍寒衣，该洗的都洗了，该补的都补了，该添新的都添新的了。她总与爷爷说那些家务，油米酱醋柴，一一地都想得很仔细，很周全。她在马家大院里进进出出，把她的形象―次―次地印到舒敏的脑海里，也印到吴庄全体老少的脑海里。她在与爷爷、舒敏或吴庄的人说起马水清时，总称马水清为“水清”，或称“他”，很甜美、很自然的一副样子。有时，她在爷爷面前说：“我们家的柿子真是多得不得了。”有时又说：“家里的事也该让他做一些，总不能老惯着他。”

　　对舒敏，丁玫的关心无微不至。她对舒敏：“舒老师，你住在这里，就别客气。爷爷老了，手脚都不太灵便了，这早早晚晚的，还要求你帮着照应一些呢。你就更不必客气了，该吃的吃，该用的用……”每当她干活，舒敏要来帮忙时，她就总是不让。而有时，舒敏在屋里待着，她却又过来说：“舒老师，帮我抬―桶水，行吗？”抬完了水，她总要说―句：“老麻烦你。”

　　冬天刚到，她就叫来了―个木匠，将舒敏那间屋子的后窗重新修理了，还给她细心地糊了窗纸。那天舒敏上课去了，等她回来时，她的所有脏衣服都被洗得干干净净地晾在绳子上。爷爷说：“丁玫洗的。”舒敏就像是―位寄居在这里的―个远房亲戚家的女孩，在这里受着很客气的接待和很好的照顾。丁玫有空时，还到舒敏的屋子里去与她说话，大大方方的。丁玫仿佛看出舒敏住在这里心里有点不塌实似的，好几次这样说道：“这房子闲着也闲着，闲着还容易坏呢，你就在这里放心地住着，住到哪一天都行。千万别搬回到小学校里去……”

　　看着丁玫进进出出，舒敏很无奈。她是个外乡人，―个柔弱的女子，且又不懂田活家务之类的事情，脑里空空的，什么事情也插不上手，总被隔在局外。她常常觉得很尴尬。

　　一天，闲得无事，丁玫晚上来舒敏这里坐了很久。夜很深了，丁玫才告辞出来。一推院门，她显得有点害怕似地说：“天真黑！”舒敏说：“你就住在我这里吧。”丁玫想了想，说：“好吧。”她返身回来了，跟舒敏也更亲切起来。后来，慢慢地就谈到了她跟马水清的关系。丁玫坐在被窝里说：“他总写信给我。”她问舒敏：“你想看看他的信吗？”她从口袋里拿出两封信来（我绝没有想到丁玫将马水清的信还留下了两封），递给舒敏。舒敏要看，她却又害羞地不让：“今晚不让看，明天，我不在时你再看。”说着把信放在桌子上，并在上面放了好几本书。

　　然后，她用双手托着下巴，用了凝思的神态望着窗户。过了片刻，她说：“我也不知道跟他好合不合适。我妈说，其他什么都合适，就是我大他一岁。”……

　　这天，马水清从家里回来就―直闷闷不乐。我问他怎么了，他说：“舒敏搬走了。”第四节

　　寒冬将尽时，马水清的祖母终于去世。像她活着―样，她的死安静得让人几乎没有觉察到。得到消息后，我和马水清―起赶回吴庄。我始终没有敢看一眼这位老人。因此便有了这样―个事实：与马水清交往五六年，去吴庄不下二十次，但她祖母的形象在我的记亿里，却依然是―个空白。只是在她人棺后，我站在她一直卧居的东房门口，看了一眼那间房子，感觉是静谧、清洁，没有一丝衰老病者久卧榻上的气息。当阳光通过窗外积雪，把苍白之光照进房间时，我看到了一架上等的红木大床和古旧但光泽闪闪的被褥。