李云一直到公司楼下的MINNI茶餐厅吃晚餐，他是一家效益不错的软件公司的技术总监，经常加班到9点甚至10点。营业到凌晨两点的MINNI是公司指定加班餐的地方，也因他是常客而专为他留出向街那块双人卡座的位置。对面是一家爱恋珍爱馆，专门定制各种婚纱礼服，面向着MINNI的这边橱窗里，立着一个真人大小的婚纱模特，苍白的脸颊，着一件齐胸长款婚纱，珍珠在射灯下晶莹闪烁，美丽的瀑布般的长发垂到腰间，头上戴着玉白色桔梗花编织的花环。
模特跟着季节或坐或卧，永远都是占据那个单间，如同他永远占据着这个位置一样。他有时自嘲，自己不是天天和美女一起共进晚餐吗？
这天，吃完饭的李云终于溜达到那个与他共进晚餐的美女面前，这么多日子的相对，他从没有好好地看过她一眼。
那个模特并不高，她站在一个天鹅绒的台阶上面，李云注意到她裙端镶满银色水钻的鞋子，这个发现让他吃了一惊，他贴近了玻璃仔细看她，那个模特皮肤像瓷一样白，长长的睫毛遮住半睁半闭梦幻般的眼睛，“如果是一个活人，该多好。”李云叹了口气，也就在这时，一个情形让他突然颤抖了一下，他从未体验过那种不寒而栗的感觉，因为那个模特的眼睛眨动了一下。现在已经到了午夜时分，珍爱馆的其他橱窗都关闭了，只剩下这个橱窗，放射着诡异的光芒……
次日晚上，李云又坐到了MINNI的老位置上，他脸色有些疲倦，昨夜没有睡好。他喝了一口热茶，目光又投向了那个橱窗，里面的模特已改成了坐姿，她换了一件鹅黄的希腊式的露肩晚礼服，头发被编成了松松的麻花辫，里面编织着珍珠与小花朵，非常漂亮，李云这才想起他从来没有看到她像别的模特一样当街换装，但是更大的震惊笼罩了他，他想起了一个埋在心里很久的美人，在读研二的时候，软件学院相邻的外语学院有一个长头发的女孩，肤白而貌美，追求者无数，他还没有来得及找机会向她表白并展开追求的时候，她就如樱花一样刹那消逝。
他一直记得那是圣诞节的学院联欢会，外语学院有一个英语舞台剧，她在剧里扮演美丽的象牙仙女，向着众人诉说她的爱情，因为爱上了那个将她雕刻出来，一直陪伴她的男人，她天天在祈求上苍，希望可以成为真实的女人与他相伴，这个希腊神话非常美好，他也看入了迷，但就在高潮的时候，女孩突然控制不住浑身抽搐起来，一下子栽倒在地上，舞台的灯光刹那熄灭了……
他依稀听到一种传言，她得了一种很难医治的怪病，几乎完全瘫痪，再也没办法上学……
从此他再也没有见到过她……
他的心里陡然涌起一股勇气，很少喝酒的他特别叫了一瓶白酒灌了下去，拎起酒瓶走了出去，来到珍爱馆的橱窗前。灯光暖暖，她在里面看着他，是真人还是假人？是活人还是死人？他感到自己正在接近一个埋藏了很久的秘密，他感到她在玻璃里面看着他，他清楚地看到有泪水样的东西从她长长的眼睫下淌了下来。
时不宜迟，他抡起那个酒瓶砸向橱窗的玻璃，“哗啦”一声！