|
——仅以此文祭奠我突然辞世的母亲，愿她老人家在天之灵可以安息。 【第一日，月将沉】 一切都愰若梦境。 嫂子说：别哭了，夜里静，哭声老远都能听得到。我不是小孩子了，我得听劝。止住了哭声，却止不住抽噎。 跟在车后，老想伸手去扶母亲的灵柩，却够不着。似乎是小妹在扶着我，深一脚浅一脚地走。一群人不出声地簇拥着灵车，似乎在赶赴某种约会，又似乎在完成某种使命，很平静，不悲伤。我有点奇怪这种氛围，抬起头，朦胧中只看到身旁人头上系的孝布，在深沉的夜色中发出眩目的光。马达的声音很响，不远处有犬吠声零零落落。我大约知道要去的地方，不太远，那是母亲永远的归宿。然而这种奇怪的氛围让我觉得母亲其实不过是去另一个家而已，那一刻，心里不再悲伤。 我去送别母亲，我不知道，黑夜的天空有没有星星。 从村北到村南的路不长，母亲与我的距离，却是越拉越远。我知道，从那一时刻起，我已然永远无法再见到母亲的容颜，无法再拉拉她的手，亲亲她的额。这么想的时候，眼泪再次汹涌而出。 一切都愰然如梦。 母亲病得那么突然，病得那么让人猝不及防。从接到弟的电话起，我就如同梦游一般。梦游一般地收拾了行李，梦游一般地被车门撞伤了眼睛，梦一般的医院里我对着母亲大哭：妈，怎么越治越重了啊，咱回家，不治了……还有护士梦一般的带着鼻音的声音：快出去吧，别在这里哭了。还有，我们带母亲回家时那如梦一般的夕阳与夜色…… 一切都愰然如梦。 我伏在母亲的身上，握着她的手。影影绰绰的人，出来进去的人，屋外传来低低的有些怪异的说话声。 抚摸着母亲渐渐变凉的脸颊，感觉像自己在雪地里走了很久时脸颊的那种凉，带着某种凛然和决绝的味道。母亲戴上了灰白的发套，看不到纱布，也看不到伤口，一如她生前的样子。母亲换上了洁白的衣服，安静地躺下了，不再痛苦地喘息。她老人家似乎累了，躺下歇息了，睡得很沉，很香。我的眼泪又止不住流下来，我说：妈，再不痛了，再不累了，再也不操心了，再也不生气了，妈您就放心地睡吧…… 一切都愰然如梦。 我看到一个女孩儿哭泣着把母亲的衣物放进棺木，那柔柔软软的，是母亲的羽绒服，新买的黑底桃红小花的那件呢？她听到有人问：要不把这件也留下来你穿？又听到有老者的声音说：小辈儿兴（可以）穿呢。她没看到母亲的毛衣，那件大红色的毛衣呢。她哭着说，把妈的毛衣也放进去吧。她想说，把母亲四时的衣物都带上呵，可是她听不到她的声音。似乎没人理她。她看到有人递过母亲的眼镜，又有人从她手里接走了，母亲的圣经书呢。她看到那绣着紫葡萄与十字架的被子盖在母亲身上了，然后有人就把她拉开了，棺盖盖上了，她听到锤子敲击棺木的声音，她听到自己喊：轻一点啊。我听到女孩儿心碎的声音，听到女孩儿哭着说：妈以后就住这里了……我看着她，俨然是个找不着妈的小孩儿，一脸鼻涕一把泪抹得小脸儿脏兮兮的，那么让人怜悯。 马达声兀自响着，犬吠声有些懈怠了。忽悠忽悠的灯光照着前面的路，照着脚下的路。应该是记忆中熟悉的地方，夜幕中影影绰绰的却是陌生的景物。 一条短短的路，承载着母亲一生的岁月。母亲，以这种方式和这个世间作最后的告别。恐惧如影随形，但黑夜给了我挣脱的希望，我对自己说：不怕，一切都是梦。 多么希望一切都是梦啊！一觉醒来，还是那么安详的老屋，还是那古老的洒落着阳光的碎裂的青砖地，还是那两个老头老太太，坐在午后的阳光里永远地伴着嘴却谁也离不开谁。 凹凸不平的土路开始多了些牵绊，是长得很高的杂草。两旁似乎是庄稼地，齐腰深的作物。灵车停了下来，前面的人打着灯去探路。车开始后退，我抬了抬头，看到一弯红红的月亮，静静地挂在西天。 灵车停了下来，许多熟悉的面孔，许多忙碌的身影。我蹲在新挖好的墓穴旁忍不住流泪。我说，母亲从此就住在这里了……是老公过来拉我，他说，人，最终都这样儿…… 一生劳碌，换来的不过是一抔净土。 村中的老者过来说：入土为安，都回吧。 我望着深沉的夜空，那枚红红的弯月，未沉，将沉。 【第二日，槐花香】 次夜，兄妹们结伴前去为孤单的母亲作伴。 阴沉沉的夜。 依然是凹凸的土路。依然是悠忽的灯光，依然有二三声犬吠声。走到村南头，有哗哗的水声，嫂子说，前几天刚下过大雨。我知道，那是水流过漫水桥的声音。年年回乡，从来没跨过那条桥，因为那条河早不是我心中的样子，那水也不是记忆中清甜的溪水。再往前走有一条短短的小桥，那是童年充满了乐趣的堰潭。我看到一个小女孩弓着身为母亲洗头发，皂角皮洗的满头都是。过了堰潭，应该是个打麦场，那是童年常常做游戏的地方，有着许多蒙古包一样的麦秸垛和石碾，现在都盖成房子了。 忽然有浓郁的香味传来，抬头，隐约可见一嘟噜一嘟噜的槐花像洁白的风铃在夜风中颤动。虽然下了半日的雨，花却并未凋零。 母亲也是喜欢吃槐花的呵。 曾经，母亲的手很巧，她会蒸好吃的锅贴馍，会烙好吃的葱油饼，会蒸槐花，会蒸榆钱，甚至，桐花也会被她变成好吃的菜肴。 在母亲离去之前的那个星期天，朋友说，槐花开了，去捋槐花吧。那一天，我们开着车，朋友带着她的母亲，一块去山坡上捋槐花。阿姨胖胖的身材跟母亲很相像，六十几岁的人，爬上爬下比年轻人还利落。她一边干活一边把我们指挥得团团转。那时的槐花大多还只是青涩的花苞，将开未开，没有一点香味。阿姨说，这样的花最好吃。看着她老人家，我是那么羡慕朋友，羡慕这种于我而言可望而不可及的天伦之乐。也许受母亲影响，我还是更喜欢盛开的槐花，喜欢那花香，喜欢那筋道的口感。 可是，有二十几年没有和母亲同吃过槐花了。槐花开的日子里，我总是身在异乡，我不曾想过为她老人家蒸一锅槐花，她老人家呢，也许想蒸，可是谁来吃呢？早已忘记了母亲的干练，眼前晃动的，都是她拖着老态龙钟的身子，在老宅的屋里屋外挪动的样子，还有，她躺在病床上令人心碎的喘息。 母亲出生在暖春三月，那正是百花盛开的日子。她和舅舅从小失去了父母，跟着邻家亲人长大。而今，芳菲将尽的日子里，母亲蓦然离开。又想起她安祥的有些寒凉的面颊，带着某种凛然与决绝。 |
