|
小时候，每年差不多的时间，吃饭的时候总可以听到爸爸和妈妈说着，“立秋了。”我听不懂，“立秋？立秋是什么？”妈妈并不理我，跟爸爸继续说着话，爸爸吃完饭，放下筷子，从蓝色上衣兜里掏出一包烟，随手抽出一根，拿出打火机点着，吧嗒吸着，一个个烟圈晕染在黄昏里，消失在空气中。一阵风轻轻吹过来，空气里弥漫开来烟味，我不喜欢这个味道，呛得我直想咳嗽。爸爸妈妈没说话了，沉闷的空气也令我感到不舒服。我用筷子使劲往嘴里扒拉着饭，赶紧吃完，去找奶奶。 奶奶坐在房里穿针，“奶奶，什么是立秋啊？”奶奶听见我的声音，笑眯眯地转过头来，“我的宝贝孙子来哟。”，奶奶说，“立秋啊，立秋是一个节气，立秋咯，秋天就来了，家门前桂花开了的时候，就来了。”“奶奶，你骗人，妈妈今天晚上吃饭说立秋了，但桂花没开，我都没闻见香味。”“嗯？”奶奶沉思了一会儿，说：“哦？这么快就立秋了吗？老了，老了，不记事了。”“奶奶，立秋到底是什么啊？”我推了推奶奶的膝盖，奶奶放下手里的线头说：“立秋，你看，板栗树是不是结板栗了呀？你可以吃板栗的时候，立秋就来了。还有，昨天不是吃了那酸溜溜的橘子吗？有橘子吃的时候，秋天就来咯。”“奶奶，昨天的橘子不酸！”我不满地纠正着说。“好，好，不酸。”奶奶似乎又感到那种酸味一样，捂着嘴巴吸着气，说“牙疼”，叫我去玩自己的。 后来，我慢慢地长大了，我不再期盼“立秋”，因为我知道秋天不管怎样都会到来，门前的橘子总会成熟，我也不再黏着奶奶，因为我以为奶奶会一直在我身边。 再后来，我开始有了自己的想法，有了少女的小心思，有了一个人的小秘密，我总待在房里，不管是爸妈还是奶奶，我都忽视了。 时间又过去了几年，当我成了一个亭亭玉立的姑娘，去市里读高中时，奶奶脸上已经全部都是皱纹了。高三上学期，月初的时候，刚从家中到学校没几天，给妈妈打电话时，她说：“奶奶摔了一跤，这几天躺在床上动弹不得，吃饭都需要人喂了。”月中，又往家里打了一次电话，问奶奶的情况，电话那端沉默了许久，开口说：“奶奶本来好些了，想出去走走，但还没出去就在床前又摔了一跤。”我和妈妈谁也没说话，电话筒里一片沉默，只觉得天荒地乱，忘了呼吸，忘了时间，这时上课尖锐的铃声响起，划在人心里，使人窒息。月末，我回家了，屋里没开灯，奶奶睡在床上，花白的头发一如既往地梳得整整齐齐，厚重的大花团棉被盖得严严实实。我进门叫她，她没应我，我轻轻在她床旁边坐下。 不知过了多久，奶奶醒来，叫我，“畅仪”畅仪是我妹妹的名字，她说：“畅仪，你回来了？”“是的，奶奶。”我握住奶奶伸出来的手，低声说着。“回来就好，回来就好，奶奶这，有好吃的，在那个橱柜里，你去拿……有你爱……吃的桂圆。”奶奶喘不过气，话几次才讲完。奶奶精神状态不好，说完没多久又昏昏沉沉地睡过去了。我捂着脸在旁边抽泣着，“奶奶，还有五个月，我就考完高考了，会放三个月的假。那时候我每天都会在家，我可以像小时候一样，跟在您身后边，去捡板栗，去摘橘子，去邻居奶奶家玩，在村里四处逛，晚上也要和奶奶一起睡。”说着说着，眼泪又掉下来了，哽咽着还一句话不敢说，“奶奶，你一定要坚持五个月。”我怕我的话落了空。 再下一次回来，是被班主任临时叫到办公室，要我回家一趟。我到家门外，望见人很多很多，满眼满眼都是白，白色的亚麻布，白色的凌布，白色的寿衣，刺眼的白让我头晕脚软。我冲着那刷得漆黑的棺材，跪下去，“砰”，“砰”，“砰”，磕完头猛然抬头，满眼昏黑。 我好像做了一个梦，梦中奶奶和我搬把椅子在房前坐下，奶奶拿着蒲扇，轻轻摇着，哼着“小燕子，穿花衣，年年春天到这里。”奶奶还说，每一颗星星都住着一位天使，人去世了就到那去做天使了。今天天上的星星真亮啊，奶奶您知道吗？ |
