|
一 奶奶是个苦命人。她两次丧夫，五十三岁就命归黄泉。 父亲八九岁时，我爷爷因荒年饥馁撒手人寰。父亲随奶奶改嫁。奶奶改嫁后，有了我的两位叔叔和姑姑。可命运就这么残酷，奶奶再次失去亲人——继祖父离去。一家妻小该如何生活？这时五爷爷退伍了。他参加过解放战争，曾跟随王震将军远赴新疆，征战到帕米尔高原。他还乡后，和奶奶一起，替早亡的哥哥挑起了家庭的重担。兄长过世，小叔娶嫂，这在那个年代很常见。 自我记事起，奶奶就是裹着小脚，整天忙里忙外的样子。我是她的长孙，她对我的疼爱，超过了任何人。奶奶家有个菜园，里边有一棵桃树、一株海棠、一架葡萄和一棵枣树。在那个物质匮乏的年代，这些果木对孩子们的诱惑着实不小。园里平时上着锁，奶奶揣着钥匙，谁也别想进。只有我能从她那里要出钥匙来，进园子打枣、掐葡萄须、摘未熟的海棠果，乱折腾一气。五爷爷是生产队长，整日在外劳作。二叔先是参军，参加抗美援越，后来转业到一家大型企业，娶妻生子，过上城里人的生活，让奶奶骄傲不已。三叔和姑姑也都长大成人成了“整劳力”。那时农村虽然贫困，但奶奶家里劳力多，温饱不成问题。按正常的规律，奶奶苦尽甜来，该享受天伦之乐了。 二 可命运无情的魔爪，再次伸向这个苦命的女人。 奶奶病了。那时候的农村，老百姓有个头痛脑热，先是熬上几天，实在撑不住了，才去卫生室拿片药，还不知道管用不管用。我们生产队里有个很壮的汉子，就因为胆道蛔虫这样的小病，医治不及时，三十几岁就抛下一家妻小而去。落后、贫穷、闭塞、愚昧，不知要了多少人的命。 奶奶先是吃不下饭。别人吃饭时，她呆在一边，手捂着胸口，眉头紧蹙。过了几天，就卧在炕上，小声地呻吟。再后来，她的呻吟声越来越大，额头上湿漉漉的，在炕上打滚。 那是一个夜晚，奶奶病得不行了。“赤脚医生”们看不透奶奶的病，束手无策。奶奶在炕上躺不住了。她蜷缩着身子，滚到地下，在炕前的土地上翻滚着，呻吟着。那是怎样一种撕心裂肺的折磨！她曾经目睹两位亲人的离去，对病痛应该有痛彻心扉的体验，不是难以忍受，她不会这样，在一家老小面前不能自持。我还不到十岁，吓得在一边不敢出声。 昏黄的灯光下，大人们在一旁焦急地商量怎样给奶奶看病。奶奶无助地在地下翻滚着，声音嘶哑，像被病魔狠狠攫住某个地方，不能松脱。大人们摘掉一扇门板，做成简易的担架。第二天，父亲他们把奶奶送进了十几里外的公社医院。那一年的雨水特别大，村前的河里发大水，父亲他们从最浅的河滩处艰难地过了河。下游的淄河也发大水，河水溢满两岸，切断了外界和我们那个山沟的所有联系。 父亲一直在医院陪护在奶奶的病床前。我们在家的人，每天只能在惶惶不安中静候医院那边的消息。有病乱求医。有一个夜晚，家里请来一个神汉，给奶奶祷告祈福。“送神”的时候， 我也跟着大人们，在泥地上结结实实磕了几个响头。 但这一切都没有用。奶奶的病情没见好转。父亲捎话来，让我抽空去看看奶奶。也许他预感到了什么，在做最不好的打算。 河水泱泱，水流湍急，河底的卵石凹凸不平，又滑又硬，稍有不慎就会滑倒被激流冲走。我过了河，顺着公路去医院。那是我第一次一个人走那么远的路，去一个陌生的地方。在路的那一端，我想象不出奶奶是个什么样子。她不会在地上乱滚了吧？那样子实在让人害怕。这是个难得的能见到太阳的天。路边的野草在疯长，空气潮湿而闷热，天空大片的云朵在飘荡，好像在酝酿更大的降雨。 奶奶静静地躺在医院病房西南角的那张床上。她的褐色的大眼睛没有了力量，无助地看了看我，嘴唇动了动，像在叫我的名字，又好像什么也没说，然后就移开了。她浑身上下一点生气也没有，瘦弱的身躯像被什么掏空了。她就那么静静地躺着，一句话也不说，在忍受，忍受命运的安排。也许两位离她而去的亲人，也是这样静静地忍受了命运的安排？ 几天后，奶奶病情加重，转院了。本来这公社医院的医疗条件就有限，可大水阻断了去山外边医院的路。趁淄河水回落，父亲他们抬着担架，趟着齐胸深的水，冒险把奶奶抬过西岸，辗转去了二叔那里的厂医院。 几天后的一个深夜，父亲他们抬着奶奶回来了。到了外边的医院，奶奶就不行了。医生说，早看的话肯定能治好。奶奶其实得的就是普通的肠胃病，就因为乡村医疗条件差，把病情给耽误了。父亲他们一路辗转，又从淄河顶着齐胸深的水过河，再赶二十里山路，把奶奶抬回了家。淄水泱泱，山路泥泞，我不知道，这一夜天上是否有星光或是残月，陪伴亲人们回家的路。 三 奶奶的坟在村西的山脚下，从这里可以看到我们的村庄，看到村前的河流，河对岸的山峦。她的生命，她的归宿，和这方碧水青山紧紧相连。山水养育了她，又接纳了她。她像一片树叶，生于大地，过早凋零，又回归大地。她能做的，就是去忍受世间的风雨。 第二年清明上坟时，我折来迎春花的枝条插在奶奶的坟头。我把这一举动告诉五爷爷，这位出生入死的老战士，脸上露出了粲然一笑。 现在，奶奶的坟上，每年春天，都会开满鲜花。 |
