|
在外面漂泊了好多年，除了雪灾那年，每年接近过年总要回去。开始是一个人，过了几年多了一个，再后来就是一家三口了。 回家之后，总会在过年前去几十里外的老家。老家处在大山之巅，贫穷而荒凉。那里有我九十多岁的奶奶和两个伯父。 去年年底，我带着老婆孩子回到老家。奶奶正在漆黑的厨房里烧火取暖。我站在门槛外大喊，奶奶。连喊几声，奶奶才听到。这两年，她的视力和听力每况日下，大不如前。她身躯佝偻，蹒跚地走过来，靠近我，仰头端详片刻。期间我又唤了她几声。然后她说，我看不清楚，你说你是哪个啊？我大声地说，奶奶，是我呢。奶奶豁然大悟，很欣喜，一把攥住我的手。她的双手冰凉冰凉，坚硬而又粗糙。她很激动地说，宝崽，你回来啦，你回来看我啦！我从老婆怀里把儿子抱过来给奶奶看，这是我儿子。奶奶更加激动了，眼泪都快下来了。她喃喃地说，好啊，好啊，你的儿子都这么大了，好啊。奶奶一边说话，一边还不停地点头。我凝视着她。只见她的头发稀疏，全部白了；皮肤松弛黝黑；满脸皱纹，深刻的像是尖刀划过；背已经弯到不能再弯。 每回看到她，我总会想起一些往事。 八岁之前，我与爷爷奶奶生活在老家。 父亲是他姊妹中最小的。奶奶四十多才生下他。所以自我记事起，爷爷奶奶都七十多了。 那时候，父亲在市里开塔吊，母亲则在外县学习准备民办转公办。 许多个夜里，我辗转反侧，想着别的小朋友都有父母陪着，就我没有。想着想着，眼泪就下来了，哭湿枕头哭湿被子是常有的事。 爷爷奶奶年纪大，是不会知道我夜里偷偷哭的。但是他们经常会开导我，哄我说爸爸妈妈很快就会回来看我的。晚上，奶奶还会给我讲故事。她掌握的故事多半是真人真事改编而来。这些故事在转述时，总是被人去掉了一些情节，根据想象又添加一些，最后不知道到奶奶耳朵里，还有多少含金量。世上的事情往往都是这样，人们口耳相传，真相已不得而知，留下一段段传说让人们感叹。这也是历史学家存在的必要。这些转过不知道多少手的故事，都饱含乡土气息，——稀奇古怪，封建迷信。在那段岁月里，在那段没有电灯的岁月里，我常常坐在灰头土脸的土砖祖屋走廊上，在昏暗的月光下，听奶奶讲着那些可以找到当事人的鬼怪故事。听完的结果就是，晚上更加睡不着。在伸手不见五指的卧室里，只要一睁开眼，仿佛就能在黑暗中看到那些魂啊鬼啊的，他的长相总是不固定，一会儿是长脸，一会儿是方脸，一会儿还削尖了下巴一张完美的瓜子脸。而且他会瞬间移动，前一秒似乎在墙角，下一秒似乎就到了脸旁，在耳边轻轻呼吸。很多年后，有一首歌描写的就是这个场景：想你时你在天边，想你时你在眼前。我吓得将被子紧紧蒙着头，蒙得大汗淋漓，蒙得泪如雨下。我承认，我又想爸爸妈妈了。父母才能给孩子安全感。 奶奶讲过唯一的一个神话故事。她的原文如下：你看到月亮上有些黑黑的东西么？那是房子。那里面住了人。住着张果老。我们村里有个人外号叫张果老，很长时间我都以为他在月亮里面还有一套房子。母亲回来后，我向她求证。母亲很惊讶地说，你奶奶告诉你月亮里住的是张果老啊。我说，是啊。母亲说，里面住的是嫦娥。张果老是八仙中的一个。末了，母亲还加了一句，你奶奶太没文化了。 奶奶确实没文化，她从来就没念过书。爷爷在生的时候，钱都是爷爷保管和支配的，因为爷爷认得钱。爷爷去世时，刚好发行了第四套人民币。壹佰的颜色与众不同，奶奶认得，但是贰拾和伍拾无法分辨。没办法，她不认字。不仅如此，她连自己是哪年出生都不清楚，她只知道：“我比你爷爷小六岁”。爷爷是民国元年生人，如果活到现在，正好一百岁。 前面提过，老家在山的最高处。地势很不平坦，每户人的地基基本不在同一高度，而且面积极小。由于面积太小，没有猪牛容身之所，往往要在后院开山，挖出一个落差很大的断面，工程极大，劳民伤财，苦不堪言。站在低处仰望，后面一栋都是压过前面那栋，最后那栋，就是欲与天公试比高了。 高处之下，是片大的开阔地。小的时候，种满了小麦和黄花，夏天，万绿丛中一点黄。由于无遮无拦，太阳当头，也常有凉风，吹得小麦和黄花一浪接一浪，很是漂亮。现在，年轻人出去打工，只剩下老弱病残留守，这大片土地已接近荒芜。 祖辈是移民，具体时间无人知晓，大概是清朝后期。带头人据说是大将军的孙辈。将门之后，虎父无犬子，却出了犬孙，放着大的开阔地不住，偏要落户最高处。天气太热没水喝，天气太冷狂风呼啸，人就是活靶子。开出来的梯田都是以分和厘计算，寒酸地要掉泪。每每嫁来新媳妇，总能一眼就看出问题，抱怨出每个子孙后代的抱怨：为什么要住在最顶上，平地都没一块。 山上共有三个姓。三姓鼎足而立，划山称王。我族站得最高，人却最少。十年浩劫中，没少受欺凌。 之所以遭欺，主要是内部不团结。按说都是堂兄堂弟，关系还算亲密。但在我印象里，堂兄弟等于不是兄弟，即便是亲兄弟，似乎也很疏远。外姓来犯，族人置若罔闻，甚至雪上加霜。内部矛盾更是常事。为了地里的几片白菜叶或者少了几根葱，可以拿把菜刀敲着砧板骂上半个通宵，直到嗓子失声。遇到两大骂架高手对决，那就更悲壮了。 情况一般是这样子的：天刚擦黑，第一个登场的不带任何道具和装备，赤手空拳，她站在池塘边的椿树下（这是兵家必战之地），开骂，第一句话便是置人于死地（这一点三十年不变），哪个炮子打的啊或是哪个天收的啊之类，接下来她开始介绍骂战的原因，内容大同小异，一般是地里的菜，少有突破到田里的稻谷的。介绍完后又开始骂，仰天长骂，不点名不点姓，姓其实也不用点。一边骂还一边击掌，这样看起来更有气势。入夜以后，山里漆黑宁静，她的声音嘹亮高亢，每字每句都很清晰，不像那时候的电影，没有字幕根本不知道对白。然后再次介绍骂战的原因，介绍完又开始骂，就像个复读机。几轮下来，若无人挑战，独角戏草草收场。但是有人站出来了。她站在另外一个漆黑的地方。一般而言，都是自家门口（这一点很少改变）。她提着菜刀，带着砧板。很显然，她有备而来。她的第一句话也是置人于死地，若无意外，对白应该也是炮子打的啊天收的啊一类，然后解释家里的牛没看好畜生不听话，偷吃了两三口。对方不听解释，只顾抢戏抢对白。于是混战开始。两人站在白天也未必看的到彼此的地方隔空骂战，你听不见我说什么，我听不见你说什么，完全进入了自娱自乐的状态，两人的对白牛头不对马嘴，一点也不考虑听众的感受。内容更为可笑，不是问候对方的母亲，就是问候母亲的N次方，顺带把家公这边的女性也糟蹋个遍。天知道，她们是同一个家婆或是同一个奶奶啊。响度强悍一阵之后，声音开始震荡整理，出现颓势。这是一场持久战，输战不输人，骂声小了，掌声还在，菜刀撞砧板的呯嘭声仍不绝于耳。第一个出场的不甘示弱，回家拿装备，顺便中场休息喝口水。应战者见没声，兴奋异常，声音顿时回光返照，一下跳高十几个分贝。片刻之后，第一个上场的再次登场。这一次，她不是一个人在战斗，她拿着一个铝锅盖，一根粗壮的木棍。这个装备比砧板强多了，简直是跨时代的进步，声音响亮清脆，而且很轻，方便携带，拿多久也不嫌累。古时候，打更的不也这样么？就这样，无休无止的骂战不知道什么时候才结束，反正我每次都是在过程中睡着的，没有一次听完结局。 |
