儿媳妇菊子过门以后,仿佛给信吾的回忆带来了一束闪电般的光明,这并不是怎么严重的病态。
修一同菊子结婚不到两年,就已经另有新欢。这使信吾大为震惊。
信吾是农村出身,修一与信吾的青年时代不同,他压根儿就不为情欲和恋爱而苦恼。从来就不曾见过他有什么苦闷。修一什么时候初次与女性发生关系,信吾也难以估计。
信吾盯视着修一,估摸着现在修一的女人准是个艺妓,要不就是妓女型的女人。
信吾猜疑:修一带公司女办事员外出,说不定是为了跳跳舞?或是为了遮掩父亲的耳目。
不知怎的,信吾从菊子身上感到:修一的新欢大概不是这样一个少女。修一另有新欢以后,他同菊子的夫妻生活突然融洽得多了。菊子的体形也发生了变化。
品尝烤海螺的那天夜里,信吾梦中醒来,听见了不在跟前的菊子的声音。
信吾觉得,修一另有新欢的事,菊子压根儿是不知道的。
“用一份海螺的形式,来表示父母的歉意吗?”信吾喃喃自语了一句。
尽管菊子不知道修一另有新欢,可那个女人给菊子带来的影响又是什么呢?
似睡非睡之中,觉着天已亮了。信吾走出去取报纸。月儿还悬在苍穹。信吾把报纸浏览了一遍,就又入睡了。
五
在东京车站台上,修一一个箭步登上了电车,先占一个座位,让随后上车的信吾坐了下来,自己站立着。
修一把晚报递给信吾,然后从自己的衣兜里掏出了信吾的老花镜。信吾也有一副老花镜,不过他总是忘记带,就让修一带一副备用。
修一把视线从晚报上移向信吾,弯下腰来说:
“今天,谷崎说他有个小学同学想出来当女佣,将这件事拜托我了。”
“是吗?雇用谷崎的朋友,不太方便吧?”
“为什么?”
“也许那女佣会向谷崎打听你的事,然后告诉菊子呐。”
“真无聊。有什么可告诉的。”
“唷,了解一下女佣的身世总可以吧。”信吾说罢就翻阅起晚报来。
在镰仓站下了车,修一就开口说道:
“谷崎对爸爸说我什么啦?”
“什么也没有说。她守口如瓶哩。”
“哦?真讨厌啊!要是让爸爸办公室那个办事员知道,以为我怎么样,岂不让爸爸难堪,成为笑柄了吗?”
“自然啰。不过,你可别让菊子知道哟。”
信吾心想:难道修一不打算过多隐瞒?
“谷崎都说了吧?”
“谷崎明知你另有新欢,还跟你去游乐吗?”
“嗯,大概跟吧。一半是出于妒忌呐。”
“真拿你没办法。”
“快吹了。我正想和她吹啦。”
“你的话我听不懂。嘿,这种事以后再慢慢跟我说吧。”
“吹了以后再慢慢告诉您吧。”
“好歹不要让菊子知道哟。”
“嗯。不过,说不定菊子已经知道了。”
“是吗?”
信吾有点不高兴,缄口不语了。
回家后,他还是不高兴,用过晚饭旋即离席,逞直走进自己的房间里。
菊子端来了切好的西瓜。
“菊子,你忘记拿盐了。”保子随后跟来了。
菊子和保子无意中一起坐到走廊上了。
“老头子,菊子喊西瓜西瓜的,你没听见吗?”保子说。
“他没听见呀,他知道有冰镇西瓜。”
“菊子,他说他没听见呐。”保子朝着菊子说。
菊子也向着保子说:“爸爸好像在生气呐。”
信吾沉默良久才开腔说:
“近来耳朵有点异样呢。前些日子,半夜里我打开那儿的木板套窗乘凉,仿佛听见山鸣的声音。老太婆呼噜呼噜地睡得可香了。”
保子和菊子都望了望后边的那座小山。
“您是说山鸣的声音吗?”菊子说,“记得有一回我听妈妈说过,大姨妈临终前也曾听见过山鸣的声音。妈妈您说过的吧。”
信吾不由吃了一惊,心想:自己竟把这件事给忘了,真不可救药了。听见山音时,怎么就想不起这件事来呢?
菊子说罢,好像有点担心,一动也不动自己那美丽的肩膀。