早上父亲出门,在街上遇到了表叔,父亲执意要让他来家里吃午饭。我已经记不清,这是父亲第几次带亲戚来家里吃饭了。 不知道搬到城里来住父亲是否后悔了,不然为何他总是在街上遇到熟人就往家里带,吃饭的时候也聊很久,多半是寂寞吧。 住在这个连公交车都坐不满人的小县城,如果他和母亲两人想搬回村里住,我会支持他们的决定。 如以往有客人来一样,酒杯倒满,父亲就着一两袋花生、三四个小菜,就能和客人侃大山,能从时事政治谈到往昔岁月,能从村里的稻花飘香谈到出口贸易。喝得差不多了,脸也红了,两人点着香烟,在青色的烟气中,说着一些不着边际的话。 席间,聊到我的婚姻状况,叔叔说,“你呀,26岁了,早点结婚吧。等你有了小孩,你爸妈还能帮你带几年,读幼儿园的时候,还可以帮你接送,你也可以安心工作。等你爸妈老到连孙儿都抱不动了,到时你再结婚生小孩,你还得照顾你爸妈,你哪来的时间和精力?” 我看了父亲一眼,他的目光没有望向我,而是看着餐桌上的某处,若有所思的样子,微红的脸,沉默平静的脸,有很淡的浅笑,有着力所不及的无力感,也有顺其自然的淡然。 我说,“快了快了,我爸到时一定能帮我照顾小孩的。” 每天都有相同的事提醒父亲,他不再年轻,比如邻居的小孩称呼他为爷爷,比如坐公车刷卡时机器传出的“老人卡”,比如刷牙时牙刷总会碰到没有了牙齿的牙龈…… 他变老的样子,我已看过多次,只是这是我第一次带着这样复杂的心情看着他。究竟有多复杂的心情?一是我到了被催婚的年纪,我不年轻了,也算是大龄青年,我感慨自己;二是想到逐渐苍老的父亲,看着其他同龄老人儿孙绕膝,他自己却只有影子陪伴,我有点对不起他;三是想到总是找熟人来家里添热闹的父亲,他心里应该有个空空的角落,是我无法填补的,我心疼他。 父亲,你别那么快变老呀。 赵国军事家廉颇,七十六岁高龄时仍率军大破燕军;西汉名将李广,六十七岁征战漠北讨伐匈奴;东汉开国功臣马援,六十二岁时仍请命南征,披甲持兵,老当益壮;晚清重臣左宗棠,六十五岁抬棺西征新疆,收复领土…… 父亲自然不能和以上功臣相提并论,只是,我希望我的父亲,六十岁之后,仍然能够老而弥坚、老骥伏枥。 |