从哈佛学院到耶鲁礼堂（全文在线阅读） > 有方向要坚定，没方向要“试行”
——理查德·查尔斯·雷文在耶鲁大学毕业典礼
……
我们把今天这个场合看成是一个结束。这个周末，你们将满怀复杂的情感回顾往事，既有对取得成就的自豪，对错过机会的遗憾，也有对结交到朋友的喜悦和离别的忧伤。但是，此时此刻，正当你们回顾往事时，请让我们向前看。因为这个结束、这紧张但硕果累累的四年学业的完成称为Com mencemento。称之为开始决非偶然，因为这是一个开始，标志着你们将要作为这个国家和世界的独立而有教养的公民开始生活了。从字面上看，毕业的意思就是迈一步。你们中有些人对自己的目标和方向十分明了，急于想迈出这一步，勇往直前。而你们大多数人仍在焦急地问自己下一步该走向何方。我早已料到你们之间会有这种差别——有些人对未来的道路很清楚，有些人则不然。有时候，一个人挺早就会发现真正适合自己的职业生涯。而更多时候，这个发现来得很晚，而且一生中可能还不止来过一次。
你们很幸运，许多最伟大的作家都留下了对你们现在所处的生命阶段的思考。让我们对英国两位最伟大诗人的经历作一个比较，从中我们能得到启迪，恢复信心。他们与你们生活在不同时代和地点，而且他们天赋超常，但你们能在他们选择生活道路的故事中找到熟悉之处。1788年夏天，威廉·华兹华斯来到剑桥只有一年，方向已经很明确。与之相反，约翰·弥尔顿认为自己属于大器晚成的人，哈罗德·布卢姆(HaroldBloom)称他在英文诗歌创作方面“依然是晨星和晚星”。1629年弥尔顿毕业，很多年以后才开始显露出他的天才。
华兹华斯在剑桥大学的第一年里，花了很多时间来独自思考，余下时间则与朋友们在一起。他对未来的生计经常感到忧郁而恐惧，这在他的诗中曾有流露：
最强烈的，是我心中的奇怪感觉，
似乎我不应当活在那个时刻，
与那个地方格格不入。
同年夏天，他回到心爱的湖区，突然醍醐灌顶。在《序曲》中，他回忆道，在一夜“舞蹈和欢声笑语”之后，他在黎明之际走回家：
我得说，亲爱的朋友，
我的心充盈满溢，
我从没立下任何承诺，
但那誓约已早为我而定。
上天把我未知晓的约定告诉我，
我应是献身的圣灵，
否则就是犯下大罪，
我继续在祝福中行走，
那祝福甚至至今还在。
……
从那一刻起，华兹华斯知道了他真正的生涯何在。就这样，抱着对未来生涯的明确目标，怀着留下一块纪念碑的雄心壮志，华兹华斯离开了剑桥。我举这个例子不是想吓唬你们，而是要激励那些希望和梦想已经很具体的人。我要对你们说：你们能够实现想象中的目标，因为你们所作的准备要比自己认为的好。在这么多才华横溢的同学和老师中间，你们可能觉得自己只不过能力平平。但你们却不知道，你们每个人都能在这个世界上干出一番事业，你们的老师对这一点看得比较清楚，也为此而欣喜。
对那些仍在构筑希望和梦想的人，弥尔顿的例子更加合适。与华兹华斯不同，弥尔顿从一开始就热爱学习，甚至可能有点儿过了头，因为他除了学习，基本上别的什么也不做。36岁之前，他只发表了一首献给莎士比亚的诗。莎土比亚的诗歌，给弥尔顿留下的印象很深刻，已经把他变成了大理石像，以至于让他想到为自己的失败而悲哀。
弥尔顿取得了第一个学位后，在剑桥又待了三年。24岁时，他回家继续学业，当一位朋友告诫他“黑夜时光过去了”时，他觉得有必要在信中为自己“缓慢的进展”辩护。弥尔顿承认，他的生命“对人类来说依然是无名而无用的”，他写道，“然而，你可以看到我对
自己有些怀疑，并且确实注意到了自己一定程度的迟缓，那我就更大胆地寄给你一些我近夜时的所思……”下文中美妙的十四行诗，十二年后才得以出版，开头的几行诗句也许很恰当地描绘了你们中一些人萦绕心头的思绪。
多么快呀，“时间”你这偷窃青春的巧贼，
把我二十三年的岁月全放在翅膀上偷走了！
我匆促的时日都用全速度飞走了，
可是在我的暮春时节，还不见开花，不见含苞。
尽管这几行诗很是伤感，弥尔顿却并没有把他的“迟缓”视作失败。十四行诗继续写道：
恐怕是我的外表欺骗了我，
其实，我是接近成人的边缘了，
并且我还有些随时快乐的精神，
使我的内心更显不出成熟的记号。
弥尔顿没有含苞也没有开花，但他仍然确信自己“内心成熟”。他又花了十个年头来构想一出关于人的堕落的戏剧；又过了二十五年，他才完成史诗形式的《失乐园》并将其出版。
对于那些还需要为自己生活确定具体方向的同学，我用弥尔顿的例子提醒你们，你们也有一种“内心成熟”，这正是耶鲁教育给予你们的。经过四年努力，你们有了宝贵而重要的收获。你们和美国最好的一些教师共坐一堂，被他们对知识的渴求和热情所激励。你们学会了批判性推理，严密审视各种观念、信仰和经历，为自己而思考。你们有塑造自己生活、确定方向和迎接生活挑战的手段，你们充满活力和热情。
我相信，你们学到的还远不止这些。耶鲁教育你们，完整的生活所包括的不仅是自我满足，它也要求为家庭、社区和更大的社会服务的承诺。你们满腔热情投入校园和纽黑文社区的课外活动，我确信，这门功课你们学得很好。
