|
爱像山，无言却可靠，爱像水，妥帖而细腻。但爱都是温柔做成的，父亲也是小孩，在学着怎么去爱。
“那只鸟在院子前的橘树上筑了巢，就是你小时候从上头摔下来的那颗，再过几个月小鸟就会孵出来。”父亲坐在她身边絮絮的说着这些话的时候，她端坐在桌前，手中的笔没有停下，却在父亲看不见的纸上，渐渐变成了一堆杂乱的符号，她没有说话。 她记得那棵树，不知道什么时候就生在那里了，和橘园里成片的挤挤攘攘的矮个不同，许是自个儿占了一整个院子的缘故，生的高大，夏日里会落下阴影和蝉鸣。 她从那颗树上摔下来的时候，父亲就坐在石阶上给她编草帽，脚边是她要求要缀在上头的野花。父亲没有接住她，她被父亲抱起来时，透过隐忍的泪花，看见了父亲一跛一跛跑来时踩坏的花，终于忍不住大哭起来，也不知道是疼的，还是什么。 父亲从前是开货车的。父亲每次出门，都会用省出来的钱给她买礼物，母亲提起这些事的时候，总会笑着说：“你爷爷嫌你是女娃，他倒是乐得把你宠着”，她听到这里便会垂下头。 父亲是在一场大雨里出事的。那天夜里雷声很大，她哭的也很大声，院里的橘树折了腰，落了一地小小的白花。 她停下笔，端起父亲递过的花盆走向阳台，迎春开的正好，别的绿植也拥着挤着向阳生长。父亲每次上城里来都会带上一盆，跟亲鸟筑巢似的，在钢筋水泥的高楼间开辟出了一方四季。这一次是那颗大橘树脚边的小苗。 第二天一早，父亲便回乡了。银行卡里多了生活费，桌上留了她小时候爱吃的蒸糕。 父亲对她的认识好像还停留在几年前，自从父亲包了地在乡下种橘子后，他们的交集就变得少了。十个小时的车程，两个沉默寡言的人。 父亲的父亲去世了，她和母亲收拾行李匆匆回乡，橘树的枝干上绑着白布带，父亲一跛一跛的走来，接过她手中的箱子，神情恹恹的，却朝她扯出个笑来，像是他那一年醒来没有管自己身上的伤如何，瞧见她坐在病床边眼睛哭的红红的，忙笑着哄她。 夜里下了雨，噼里啪啦的雨声扰得人心烦，她起身走到门外坐下，盯着橘树上的鸟巢出神。肩上落下一件衣裳，她转头见父亲坐在她身边又从兜里掏出了烟盒，手上的动作顿了顿，又把东西放在了一边。 她双手摩挲着衣摆，雨声很大，没有人说话。 父亲的叹息声也悉数被风卷去，她微侧身，看见父亲的白发还有因为长期耕作而长满了老茧的双手，他的脊背成了一个弯曲的幅度，眼睛微垂着，身形在风雨里显得单薄。 父亲也是小孩，只是现在，再没有比他还大的大人了。 两个孩子就并坐在檐下，看着暮春的雨洒脱的落入大地的怀抱。她深吸了一口气，拍了拍父亲的肩膀。 返城的那天，天空被雨洗刷成湛蓝，她接过父亲递过的箱子，比来时重了许多。 她走远了些又停下来，回头朝父亲招招手，父亲还站在院子里，瞧见她招手又朝前走了几步。 橘树上有幼鸟尖细的叫声。 |
