早露(2)

    “忘了问他，北本死的时候是什么模样的。头发是黑的呢，还是白的？”

    信吾这么说了一句，笑了。这话和笑都没有发出声音，只有他自己听得见。

    就算友人的话都是事实，没有夸张，可也带有嘲弄北本的口气吧。一个老人竟如此轻薄而残酷地议论已故老人的传闻，信吾总觉得不是滋味。

    信吾的同学中，死法非同寻常的，就是这个北本，还有就是水田。水田带着年轻女子去温泉旅馆，在那里悴然长逝。去年岁暮，有人让信吾买了水田的遗物能剧面具。他吸收谷崎英子到公司里来也是为了北本的吧。

    水田死于战后，信吾可以去参加他的葬礼。北本死于空袭时期，这是后来才听说的。谷崎英子带着北本的女儿开具的介绍信到公司里来时，信吾这才知道北本的遗属疏散到歧阜县后，就一直呆在那里。

    英子说，她是北本的女儿的同学。但是，北本的女儿介绍这样一个同学到公司来求职，信吾感到十分唐突。信吾没见过北本的女儿。英子说她在战争期间也没见过北本的女儿。信吾觉得这两个女孩子都有点轻薄。要是北本的女儿同北本的妻子商量此事，因而想起信吾，就由她自己写信来就好了。

    信吾对北本的女儿开具的介绍信，并不感到有什么责任。

    信吾一看见经介绍而来的英子，就觉得她体质单薄，似是个轻浮的姑娘。

    但是，信吾还是聘请英子，并安排在自己的办公室里。英子工作已经三年了。

    三年的时光飞快流逝。后来信吾又想：英子怎么竟能继续呆下去呢。这三年里，就算英子和修一一起去跳舞算不了什么，可她甚至还出出进进修一的情妇的家。信吾甚至曾经让英子作向导，去看过那个女人的家。

    近来英子对这件事感到无比苦恼，好像对公司也产生了厌倦。

    信吾没有同英子谈过北本的事。英子大概不知道友人的父亲是疯了之后死去的吧。或许她们之间的朋友关系，还没有达到彼此可以随便造访对方家庭的程度吧。

    过去，信吾认为英子是个轻浮的姑娘。但是，从她引咎辞职这件事看来，信吾觉得英子也有些良心和善意。因为她还没有结婚，这种良心和善意，使人感到很纯洁。

    二

    “爸爸，您真早啊！”

    菊子把自己准备洗脸的水放掉，又给信吾放了一脸盆新水。

    血滴滴答答地滴落在水里。血在水中扩散开去，血色淡化了。

    信吾蓦地想起自己的轻微喀血，他觉得那血比自己的血好看。他以为菊子喀血了。其实是鼻血。

    菊子用毛巾捂住了鼻子。

    “仰脸，仰脸。”信吾把胳膊绕到菊子的背后。菊子仿佛要躲闪似的，向前摇晃了一下。信吾一把抓住她的肩膀，往后拉了拉，一只手按着菊子的前额，让她仰起脸来了。

    “啊！爸爸，不要紧的。对不起。”

    菊子说话的时候，血顺着手掌一直流到胳膊肘。

    “别动！蹲下去，躺下！”

    在信吾的搀扶下，菊子就地蹲了下来，靠在墙壁上。

    “躺下！”信吾重复了一遍。

    菊子闭上眼睛，一动也不动。她那张失去血色的白脸上，露出了一副恍如对什么事物都死了心的孩子那种天真烂漫的表情。她的刘海发下的浅浅的伤疤，跳入了信吾的眼帘。

    “止血了吗？要是止血了，就回寝室去休息吧。”

    “止了。没事了。”菊子用毛巾揩了揩鼻子，“我把脸盆弄脏了，马上就给您洗干净。”

    “嗯，不用了。”

    信吾赶紧把脸盆里的水放掉。他觉得血色仿佛在水底淡淡地溶化了。

    信吾没有使用这脸盆，他用手掌接过自来水，洗了洗脸。

    信吾想把妻子叫醒帮一把菊子的忙。可转念又想，菊子可能不愿让婆婆看见自己这副痛苦的模样。

    菊子的鼻血好像喷涌出来似的。信吾感到犹如菊子的痛苦喷涌出来了。

    信吾在镜前梳头的时候，菊子从他身边走了过去。

    “菊子。”

    “嗯。”菊子回首应了一声，迳直走到了厨房里。她手拿盛有炭火的火铲走了过来。信吾看到了火花爆裂的情景。菊子把这些用煤气烧着了的炭火，添在饭厅的被炉里。

    “啊！”信吾自己也吓了一跳，甚至呼喊出声来了。他稀里糊涂把女儿房子已经回娘家的事忘得一干二净。饭厅之所以昏暗，乃是因为房子和两个孩子在贴邻房间里睡觉，房间没有打开木板套窗。

    找人帮菊子的忙，本来不用唤醒老伴，唤醒房子就行了，可他在考虑要不要把妻子叫醒的时候，脑子里怎么也浮现不出房子的影子，这是有点奇怪的。

    信吾一把腿脚伸进被炉里，菊子就过来给他斟上了热茶。

    “还晕吧？”

    “还有点儿。”

    “还早呐，今早你歇歇好了。”

    “还是慢慢活动活动好。我出去拿报纸，吹吹冷风就好了。人们常说女人流鼻血，用不着担心。”菊子用轻松的口吻说，“今早也很冷，爸爸为什么这样早起来呢？”

    “是为什么来着？寺庙的钟声还没敲响，我就醒了。那钟声无论冬天还是夏日，六点准敲响的。”