|
再过几日就是清明节了，此刻，我身处异乡。窗外，雨淅淅沥沥下个不停，正如我此时的心情。倾听那如泣如诉的雨声，脑子里浮出母亲在世时慈祥的面容我胸膛内那颗心就愈发凝重了。
于是，我走出家门在街口买了纸钱，恭敬地写上母亲的名字，找了个安静的角落点起纸钱。那一刻，我，潸然泪下。 在焚烧纸钱的火焰中，我想起了母亲坎坷的一生。婚前母亲住在西安市桥梓口9号院，姥姥、姥爷生有舅舅和母亲两个孩子，舅舅在世时在西安市交通局工作。母亲的父辈兄弟四人，只有母亲一个姑娘，从小到大所有费用由四家共同承担。可谓是家里掌上明珠。 母亲上完初中后，经人介绍认识了父亲，父亲当时在阎锡山部队任营长，母亲嫌父亲年龄大家里穷，不同意这门婚事。后来在姥姥与姥爷的包办下结为伉俪。随后，阎锡山部队要去台湾，解放前夕，父亲带着母亲、姐姐和我从山西太原回到甫店村李家宅院。母亲随父亲在太原生活的那段时间，或许是母亲一生最幸福的时光，多年之后，很少谈及过去的母亲，偶尔回忆起，总会显出无限怀念之情，可能是母亲不经意间心意的流露吧。 母亲回到婆家后，看见家里有两间鞍鞯房，一间锅头连炕住着年迈的爷爷，另一间住着和母亲年龄一样大的叔父。父亲为了解决我们一家人的住处，用自己的积蓄在院子东边盖起两间厦房，接着又给叔父娶了妻子。大家庭的日子看起来越过越好，但好景不长，短短的三四年，父亲的积蓄耗尽，这个大家庭也就解散了。只能靠母亲当乡村教师养活我们-家人。 1957年母亲因父亲历史问题，不能继续教书育人了，回到甫店村当农民。再也不是乡亲们眼中最羡慕、最有文化、最漂亮的媳妇，而是西山落日，光芒很快地消失了。 1958——1961年农村实行食堂化，母亲给生产队管伙，这年年底食堂解散了，母亲就过着日出而作，日落而息的农耕生活。1965年母亲生下少平弟，因正是农村困难时期，大人都填不饱肚子，那有奶水喂养孩子?孩子没有奶水吃整天哭闹不休，母亲经常半夜三更起来，蹲在灶前，给小锅添点水，把白天熬好的米油加热，在手背上滴几滴，试一试温度合适了，再装进奶瓶给孩子喂，孩子吃饱了，母亲才能安然入眠。5月分眼看麦稍黄家里却断了粮，母亲让父亲在自留地里割了一捆青麦，让姐和我用布鞋底在簸箕里搓出麦粒，簸掉麦糠，洗净，然后放在锅里煮熟吃，就这样东凑西借熬到新麦上场。新麦上场后，仍然是：清早的馍两口嚼，上午的面条捞不着，晚上的汤照月亮，小孩喝了尿上床。这就是关中农村当时的生活写照。 如果把五六十年代频繁的政治运动比作大海波浪，那么六十年代文化大革命无疑就是大海的惊涛骇浪，我们家则是这场风浪中颠簸漂浮的一叶小舟。风浪夺走了双桨，暗礁撞破了船舷，小舟的命运不是生死未卜，就是粉身碎骨的下场。改革开放的政策，给小舟指引了方向，小舟又荡起双桨，不是捕捞就是晒网，小舟啊摇，鱼虾堆满仓。 八十年代，改革开放的阳光照耀在双亲布满皱纹的脸上，父亲的脸上放着红光，绽放着开怀的笑容。虽然过着平安祥和的日子，但时间显得特别珍贵。他们已经过了花甲之年，迎来了生命的深秋时节。1985年5月分，父亲走了，享年76岁。丢下母亲我实在放心不下，每逢节假日都回家看望她。 记得1986年5月23曰是父亲一周年祭日，正是收割小麦时期，弟弟、弟妹都去收割，家里只有母亲一人，她对着父亲遗像喃喃自语，那一刻我知道，母亲一定是想念父亲了，她心里难过。我默默地站在门口，唯恐打扰了母亲的思念之情。快做午饭时，母亲转过身看见我，赶快擦了眼泪才招呼我。 我知道母亲一定惦念父亲的忌日，饭后我说：“妈，我们一起去沙河，那儿杨柳成萌一定凉快。”沙河是父亲的坟地，是我每次回家必去的地方。我站在父亲坟头，母亲隔着蒿草黄土，对父亲说了好多话，仿佛两人面对面像从前那聊家常，母亲没有眼泪，只有絮絮叨叨…… 接下来的日子，母亲总有做不完的家务，后来总感到力不从心，肚子有点隐疼，因忙于活计一直没在意，直到1991年秋天疼得止不住，弟弟才送到我家，我看母亲面色苍白，赶快送她到西安市附属二院检查身体，结果是直肠癌晚期。一瞬间我眼前天昏地暗，不知该怎样面对这样的结果。我知道上帝留给母亲的时间不多，一当我急匆匆找到坐在冷飕飕的候诊大厅母亲时，望着她那憔悴的身影，是那样无力孤独。刹那间，我心里难受极了，想哭不敢哭，想说不能说，只好装笑颜说：“妈，没有大毛病，大夫说是拉肚子，吃几天药就好了，我们回家吧。” 回家不长时间，母亲看了病历，知道自己得的不治之症，一如常态，每天看书报，还和家属院里老太太们玩花花牌汇。母亲的如常表让我震撼。又过了几个月，母亲的癌症扩散了，我陪她住院治疗。在病榻上，她的眉眼越来越低垂。这双被皱纹包裹着的眼睛，见过国民政府的成立，见过日本人的大刀，也看到新中国的起起落落，没有什么能让她大喜大悲了。 1992年农历3月5日，母亲走了，年仅66岁。出殡那天早晨，看到母亲消瘦的身躯躺在棺材里，我悲痛得无法流出眼泪，盖好棺盖的瞬间，我只得天地暗淡，冷风瑟瑟，听不见一点声音，我心里对母亲说：“母亲，安息吧。” 母亲过世后，昨夜我第一次梦见母亲，她还是那房前屋后忙碌的身影，步履蹒跚，一身粗布衣裳，平静而安祥的眼神，微微泛白的鬓发…… 谨以此文纪念母亲去逝二十八周年。 |
