人到中年,本该是好好孝顺父母的时候,但却没能把控好自己,误入歧途,妻离子散,被迫四处漂泊。在心灵备受煎熬的日子里,在落魄和隐忍的时光中,母爱的亲情和力量始终伴随着我。我常不由自主想到母亲,多次在梦中眼泪纵横,哭着醒来。是牵念?是感激?是羞愧?是期盼?…也许都有。我真的好想写写母亲。 (一) 母亲今年81岁了,是一个再平凡不过的农村妇女,一生默默无闻,过了一辈子苦日子。从小被亲生父母送到姥爷家,姥爷家家境不好,是个赶大车的,姥姥是家里遭了蝗灾从外省卖到姥爷家当童养媳,有个舅舅在兵荒马乱的年代被流弹击中不幸早亡,家里就剩下母亲一个孩子。母亲打小起就开始帮助姥爷做各种各样的活儿,包括男孩子们干的活儿,她也能干。从小承受生活重担,日子过得很艰辛。 不到二十岁母亲就和当民办教师的爸爸成家,陆陆续续有了五个孩子,我最小,还有两个哥哥和两个姐姐,大哥已经六十多岁了。爸爸当时收入不高,养活全家真的很困难。加上建国前上中专时得过一场肺结核,在家躺了一年,一直不能干重活,母亲便成了家里的壮劳力。为了养家,母亲像个男人一样,挑水、挑粪、种地、收割…,还喂几头猪补贴家用。灾年没多少收成时挖过蒲根,摘过柳叶,在那特殊的年代内心还承受着父亲家庭成分不好被人调查挨批带来的委屈和伤痛,含辛茹苦拉扯着我们长大。 (二) 不知为什么,小时候的许多记忆都已变得模糊不清了,最小的照片也是十几岁照的。留在脑海中最多的是小时候每晚昏暗的煤油灯的灯光和母亲一天无休无止忙碌到晚的身影;还有一家人晚上挤在土炕上,我和姐姐一个头朝南一个朝北挤着睡觉的情形;然后就是穿着哥哥穿过的打补丁的衣服上学和天天玩着捉迷藏、打玻璃珠、滚铁环等游戏;还有每天吃的玉米面窝窝和高粱面。偶尔过节时会有两个白面馍馍给爸爸补补,我眼睛总是直勾勾地盯着,母亲心疼我最小,总是掰一部分给我吃,没少让哥姐嫉妒。家里生活虽然清苦,但母亲是一个与人为善、心胸宽大、不念旧恶、乐观开朗的人。邻居们谁家有事她都会热心去帮忙,自己有点稀罕的东西时也会给大家分一些,母亲懂点接生的常识,村里有些人家生孩子紧急时会叫她去帮忙,母亲从未拒绝过。有时也难免会和别人有点小的矛盾,甚至受点无端的伤害,可母亲却不是一个记仇的人,没几天就忘了又乐呵呵的。所以母亲总能和别人和睦相处,在生活的困苦中总能找到许多快乐。后来哥哥、姐姐们初中、高中毕业陆续走向社会,家里日子似乎好过了一些,但仍是没什么积蓄,母亲轻易从不求人,哥哥们结婚需要钱,没办法向亲戚邻居借点,熬了几年好不容易饥荒还的差不多了,我又念高中、上大学、成家。我结婚那年母亲已经六十岁了,依旧是费力张罗。在我的记忆中家里经济从未宽裕过,母亲没说过一句苦,喊过一声累。人到中年时我才懂得养活这么一大家人,母亲心中该有有多苦、多累。 ( 三) 年轻时有许多东西不会懂得,懂得时已不在年轻。年少轻狂的我没真正体谅过母亲的辛劳,初中不好好学,被迫补习,总算考上了一所省重点高中。母亲从未对我说过以后要上好大学到大城市之类的话,可我能感受到她在我身上寄托的希望。每次回家母亲总是尽量做家里能做的最好吃的,问问我学校情况,陪着我一直说话到很晚。走时想尽办法给我带上钱和粮票,吩咐好好念书。高中的班主任老师一直对我很关心和照顾,记得有一次母亲和我准备去班主任家坐坐,母亲说空着手不好,但家里真的没有什么可以给老师带的东西。当时地里的玉米刚好能煮着吃,母亲说:“给老师带点玉米吧”。地里玉米杆高出母亲很多,叶子划一下生疼生疼的,母亲拿着镰刀拖着常年劳动被压得弯曲变形的双腿,在玉米地中穿梭,寻找个大又鲜嫩的。我在地头看不到母亲,只能听到一颗颗玉米杆哗哗倒地的声音。出来时母亲扛着装着玉米的袋子,微风中头发凌乱。快三十年了我已想不起当时在老师家具体谈了什么,但离开时老师很认真地打量着母亲的目光却清晰如昨,好像她对我说了几句要好好学习之类的话。但我并未如愿考上理想的大学,浪费了许多不该浪费的大好时光,花了家里一堆血汗钱。也许那时母亲心中特失望吧,可她从未说过我什么。节衣缩食继续支持我补习一年,我总算是考上一所师范学院。 (四) 也许我真正成长是在大学毕业后,参加了团中央扶贫接力活动,成为一名支教志愿者。一年的时光,家访足迹踏遍附近村村落落,接触到许多含辛茹苦的母亲,我真正理解了母亲的付出,母亲的爱。同时开阔了眼界,广交了朋友,增长了见识,和老区人民结下了深情厚谊。带着满满的收获归来后分配进入一所市级高中当任教师,和高中一位校友成了家。爱人通情达理,母亲也把她当亲闺女一样,她们似乎无话不谈,从未有过只言片语的争吵。一有空我们就买点东西看看母亲和父亲,母亲知道我们忙也不会做饭,走时总是把蒸好的花卷、馒头和一堆吃的给带上。后来女儿来到这个世界,刚出生就检查出溶血性黄疸,产科转到儿科,母亲一直忙里忙外,不知疲倦。每晚女儿在蓝光箱中治疗,眼睛都蒙着,怕她小手乱动把蒙着的东西扯下来受伤,每晚母亲和我倒着班照料,经常半夜都不能合眼。出院回家后虽然雇了保姆,但母亲一直陪伴了我们几个月才回了老家。孩子还未满周岁,雇的保姆有事不能继续干了,一下找不到合适的,孩子姥姥一直病着,妻子又要上班,母亲说:“把孩子送回来吧”。就这样六十多岁的老母亲和七十多岁的老父亲在把侄儿侄女带大后,整整又累了三年,一直到女儿上幼儿园中班才接回来。我买房买车后,生活好了许多,为人父后更懂得母亲的不易,一到休息就买点东西带着全家看看母亲和父亲,她也时常想着小孙女,隔段时间我就接她来家里住住,母亲脸上总是洋溢着幸福的笑容。母亲辛苦一辈子没出过远门,最远也就是到过省城的亲戚家。孩子大点后每年教师节旅游考查,我们全家总是带着母亲去全国各地走走,看看外面的世界。母亲虽然年龄大了,可每次出去却精神饱满,登山、观海,似乎一点都不觉得累。回家后很自豪的和街坊们谈谈路途的见闻,也许那是母亲生活中最开心快乐的一段时光吧。 (五) 生活的轨迹正常持续下来,母亲这几年应该是幸福安享晚年了。可前几年,我误入歧途,上当受骗,欠下一大堆债务,与妻子离婚,打不完的官司搞得焦头烂额,被迫辗转异乡,也算是咎由自取,遍尝世间苦涩悲凉。我知道母亲心里苦,可她总是不停开导我,让亲人们一起想办法帮我渡难关,她是这个不争气儿子永远的加油站。后来我去外地找了一份工作,回家的次数越来越少了,她总是牵肠挂肚。每次准备回家时打个电话,她都会提前把家收拾好,天冷时把火生好,早早做好饭放到锅里,每隔一阵就会去门外看看。回到家吃完晚饭就在窑洞中一直和我说话:“妈妈总是放心不下你,你要好好注意身体,挣的钱要安排好把欠的钱还了,一辈子不要落下不好的名声,被人骂。妈妈照顾着你爸爸再活几年,看着你日子过得好点了,我们也该走了”。看着满脸皱纹,头发银白,身材蜷缩着的母亲,听着她感伤的话语,我无法用语言形容我那一刻的心境。我知道儿子是她心中永远的牵挂。在这个世界上,母亲是唯一为我做任何事都毫无保留毫不犹豫的人。 |