|
“来，外公教你折五角星。” 父亲小心翼翼的从一本笔记本中撕下五张纸，给自己留一张，把另外四张放在外甥面前。 客厅待客的小桌不高，比膝盖稍微高一些，外甥八岁不到，身子不长，他嫌坐在沙发上弯着腰在小桌上折纸太累，所以他盘腿坐在地上。拿到纸后，他立刻正襟危坐。 “拿个小凳子坐着嘛。”父亲对外甥说。 “没事，下面有张垫子呢。”外甥会享受，提前在地上铺了一张方形的地垫。 “你跟着我学啊。这样，先对折。” “再对折。” “……” 父亲很有耐心的教着外甥，正如他以前很耐心的教我一样。 外甥的目光，一会儿看向父亲手中的纸，一会儿看回自己手中的杰作，每完成一个步骤，都会问父亲，“是不是这样?”生怕自己漏了哪一个步骤。 父亲说，“对，是这样。小宇学得很快。”小宇，是外甥的乳名。 我坐在一旁，看向父亲的手。他的手，被岁月的刀无情的雕刻，皮肤皱成一条条深深浅浅的纹路，如同是一张松树皮，干巴巴的，这是涂多少的护手霜护肤霜都无法修复的。 父亲的手指没了年轻时的灵活，连折纸都慢了几拍。他泛黄的食指和中指，以往偶尔会夹着一根冒着火星子的香烟。自从大姐来住了之后，香烟忽明忽灭的火星子，以及从父亲鼻孔里呼出的白雾，也消失了。 那是一双无法可修饰的手。 父亲折纸的速度被外甥赶上。 “外公，然后呢?然后呢?”外甥催促。 “往上卷起来就可以了。”还好，父亲并没有忘记怎么折五角星。 父亲说，“哪，五角星的五个角已经折好了两个，剩下三个，交给你去折。” 外甥答应得很爽快。 外甥的手，嫩嫩的，毫无铅华，如白玉般光滑，看不到一点岁月的痕迹。他凭借记忆，手指灵活飞快的折好了一个五角星的角。 这与父亲的手，是天壤之别。 于父亲而言，一个是曾经，一个是现在。于外甥而言，一个现在，一个是将来。 “外公，五个角都折好了。接下来呢?”外甥问。 父亲说，“接下来，把五个角互相套住就可以了。来，我教你。” |
