伤后(5)

    在信吾看来，这算是什么，太无聊了。不过，唉，也算是好事吧。

    信吾还这样想：绢子的问题暂时置之不理，听其自然解决吧。

    修一虽是信吾的儿子，可菊子落到非同修一结合不可这步田地，信吾不由怀疑不已：他们两人是理想的、命中注定的夫妻吗？

    信吾不想把身边的保子唤醒，他点燃枕旁的电灯，没有看清手表，可外面已经大亮，寺庙六点的钟声该响了。

    信吾想起新宿皇家花园的钟声。

    那是黄昏行将闭园的信号。

    “好像是教堂的钟声呢。”信吾对菊子说。他觉得此刻仿佛穿过某西方公园的树丛在奔向教堂。聚集在皇家花园出口的人群，也似向教堂走去。

    信吾睡眠不足，还是起来了。

    信吾不好意思瞧菊子的脸，早早就同修一一起出门去了。

    信吾冷不防地说：

    “你在战争中杀过人吗？”

    “什么？倘若中了我的机关枪弹是会死去的吧。但是，可以说，机关枪不是我扫射的。”

    修一露出一副厌恶的神色，把头扭向一边。

    白天止住的雨，夜间又起了暴风雨。东京笼罩在浓雾之中。

    公司的宴会结束之后，信吾从酒馆里出来，坐上最后一班车把艺妓送走。

    两个半老徐娘坐在信吾的身旁，三个年轻的坐在背后的人的膝上。信吾把手绕到一个艺妓的胸前，攥住腰带把她曳到自己身边。

    “行啊！”

    “对不起。”艺妓安心地坐在信吾的膝上。她比菊子小四五岁。

    为了记住这个艺妓，信吾本想乘上电车，就将她的名字记在笔记本上，可是这仅是偶然生起的歹念，上车后信吾似乎把要记下她的名字的事都忘得一千二净了。