坟群(3)

    “你也不了解菊子的心情。”

    信吾终于脱口说出菊子的名字来。

    “是修一让您来的吗？”绢子诘问似的说。“修一对我说：不许你生孩子。他打我、踩我、踢我，要把我拽到医生那儿去，还硬把我从二楼拖下来。他用这种暴力行为或耍弄花招来对待我，难道不是对自己的妻子已经尽到情义了吗？”

    信吾哭丧着脸。绢子回头望了望池田，说：

    “够厉害的，对吧？”

    池田点了点头，尔后对信吾说：

    “绢子从现在起就将剪裁西服剩下的布料积存起来，估计足够给孩子做裤子用的了。”

    “我挨了一脚，担心胎儿受影响，就去看医生了。”绢子接着说，“我对修一说：这胎儿不是你的孩子。不是你的孩子。就这样，我们分手了。他也就不来了。”

    “这么说来，是别人的……？”

    “是的。您这样理解，很好。”

    绢子抬起脸来。她刚才就开始流泪了，现在新的泪水又从脸颊上流淌下来。

    信吾束手无策。绢子似是很美。仔细端详她的五官长相并不美，可乍一看却给人是个美人的印象。

    然而，人不可貌相，绢子这样一位女性表面温顺，实际上对信吾却一步也不相让。

    三

    信吾垂头丧气，从绢子的家走了出来。

    绢子接受了信吾给她的支票。

    “倘使你同修一完全继绝关系，还是接受的好。”池田爽快地说。

    绢子也点了点头。

    “是吗？这是断绝关系后给的一笔钱？我成了有资格拿这笔钱的人啰。要写收据吗？”

    信吾雇了一辆出租汽车。他无法判断：绢子会同修一再度言归于好，去做人工流产呢？还是就此断绝关系？

    绢子对修一的态度和对信吾的来访都很反感，心情十分激动。然而，这仿佛也表明一个女人渴望孩子的哀切愿望是多么的强烈啊。

    让修一再度接近她也是危险的。可是，就这样下去，她会把孩子生下来的。

    倘若如绢子所说的，这是别人的孩子那就好了。可是修一连这点也闹不清。绢子赌气就这样说，修一也就这样轻易地相信了。要是事后不引起纠纷，倒也天下太平，然而生下的孩子却是铁一般的事实。即使自己死后，自己不认识的孙子仍将会继续活下去。

    “这是怎么回事。”信吾嘟嚷了一句。

    相原决心同姘妇双双情死后，便仓促地提出了离婚的申请。由自己来收养女儿和两个外孙。修一就算同那个女人分手，可孩子总会在一个地方生存的吧。这两桩事难道不都是没有彻底解决而敷衍一时吗？

    对任何人的幸福，自己都无能为力。

    回想起自己同绢子的那番笨拙的对话，就感到懊丧不已。

    信吾本来打算从东京站迳直回家，可看过兜里朋友的名片之后，他就驱车绕到筑地的邸宅去了。

    本想向朋友倾诉衷肠，但同两个艺妓一喝醉酒，话就不成体统了。

    信吾想起，有一回宴罢归途，在车上他曾让一个年轻的艺妓坐在自己的膝上。这女孩子一来，友人就时不时地说些无聊的话，诸如什么不可轻视啦，很有眼力啦等等。信吾记不清她的容貌，却还记得她的名字。对信吾来说，这已是很了不起的事。话又说回来，她是个可怜又文雅的艺妓。

    信吾和她进了小房间里。信吾什么也没做。

    不知不觉间，女子安详地将脸贴在信吾的胸前。信吾正想她是不是在卖弄风情？这时，她却像是已人梦了。

    “睡着了吗？”信吾望了望她，但她紧贴着自己，看不见她的脸。

    信吾莞尔一笑。信吾对这个把脸紧贴在自己胸前、安静地入睡的女子，感到一种温馨的慰藉。她比菊子小四五岁，大概还是个十几岁的孩子吧。

    也许这是娼妇的悲凉与凄怆。不过，一位年轻女子投在信吾怀里入睡，信吾隐约感到一种温暖，沉浸在幸福之中。

    信吾寻思：所谓幸福或许就是这样一瞬间的、虚幻的东西吧。

    信吾也朦朦胧胧地想过，大概在***方面也有贫与富，或幸与不幸的差异吧。他悄悄地溜了出来，决定乘末班电车回家去。

    保子和菊子都未入睡，她们在饭厅里相候。时已深夜一点多钟了。

    信吾避免直视菊子的脸。

    “修一呢？”

    “先睡了。”

    “是吗？房子也睡了？”

    “嗯。”菊子一边收拾信吾的西服一边说，“今天晚间天气还好，现在又转阴了吧。”

    “是吗？我没注意。”

    菊子一站起身来，信吾的西服就掉落下来，她又重新舒展裤子的折痕。

    她去过美容院了吧？信吾发现她的头发理短了。

    信吾听着保子的鼾声，好不容易才入睡，旋即就做起梦来。

    信吾变成一个年轻的陆军军官，身穿军服，腰间佩带日本刀，还携带着三只手枪。刀好像是祖传的让修一出征时带走的。