|
在学校快要放假的那段时间，我的奶奶走了。我像是被家里人遗忘了，没有电话，没有信息。偶然在上厕所期间刷微信时，看见了家人群里堂哥发的消息，他说:"我没有外婆了。"
给父亲打了个电话，询问着情况，他疲惫地说家里太忙了，忘记告诉我了，让我好好学习，周五赶回去。那周刚刚好是结课周，所有的科目都是请不得假的，只能熬到了周五急匆匆地往家赶，傍晚时分到了家。 到家还没把东西安置好，母亲把我扯到一旁给了我一件孝衣，纯白色的，是枯骨的颜色。我套好之后走到大堂，看见叔叔、伯伯和各路亲戚都跪坐于地，我也就慌乱地找了个地跪着。这才有了时间观察家里的布置。 正中间放着一具棺材，那是我奶奶的归宿了。棺材上面摆着几副画，一副画的是长长的楼梯和望台，上面写着奈何桥，一副是阎罗王的画像，写着阎罗殿，还有的我是记不清了。棺材正前方摆着我奶奶的遗像，遗像前面摆满了吃食，还有一碗被插上了一只筷子的生猪肉，一碗生米。大堂四周都贴满了画像，贴的是十殿阎王。在大堂外面贴的是祭文和纸钱。 前面的道长穿着灰色的道袍，口中念念有词，时而跪拜，时而转圈。我着实不知道要干嘛，只能看着长辈，有模有样的学着。后来发现，只是复制道长的动作罢了，他跪我们得跪，他拜我们得拜，他转圈，我们得跟着。我们家像是在演一出戏给阎王看。 在旁看着我们的有不少人，他们或是坐着，或是站着，或是手里拿着棒槌，时不时的敲打锣鼓，或是拿着香，时不时点一挂鞭炮。绝大多数时间他们都是看着我们，双眼无神似的，阎殿鬼差似的。大多数人我是不认得的，只得把眼光往自己认识的人身上瞟。前排跪着的是大伯，他只是面无表情的看地，看不到悲喜。中间小叔和哥哥们跪坐一起，夹杂着说话声，我只能看见吞吐的云圈和他们不断跳动的嘴巴。其他人跪着都是最老实的，一声不吭地，空洞地，活像一群木偶。 家里很吵，按着习俗，要停棺七天，请道长唱七天。我回去的那天刚刚好是最后一天，家里的锣鼓声、鞭炮声、大人的交谈声、小孩子的哭闹声，声声入耳，搅得我不得安宁。往往前一秒寂静无声，后一秒万声齐发。让我不自觉地为这亡灵委屈，这位陪伴过我一些岁月的老人，生前是受过不少苦的。死后的这局面，好像是让她又受苦了。如果人死后会变成天上的一颗星星，那她应该是山头那边的星星，因为可以看得到我们，也可以看不到我们。 一直跪着拜着转着到了凌晨五点的时候，到了封棺的时辰了，道长开棺让我们看几眼，告诉我们等会一定要哭，哭的越大声越好。过了一会他就开始大喊，然后用钉子封了棺。我的姐姐，伯母在旁边哭得撕心裂肺，喊着"我的奶奶""我的娘"，我哭不出来的，只能躲在后面默默酝酿着情绪。封棺后道长往上面洒了鸡血，哭声便嘎然而止了，我的二伯母前一秒还在哭着喊"我的娘"，后一秒就都把注意力放在了鸡血上。我酝酿的情绪也嘎然而止，只剩下瞠目结舌。 八点是出棺的时辰，我们需举着花圈跟着队伍缓缓上山，下棺的地方是早就看好了的。我的奶奶安静得躺在她的归宿，被一群大汉摇摇晃晃的地抬着上了山，入了土。 我看着那逐渐填平的土坑，好像看见了自己的未来似的，站在那魔怔了许久，被我母亲浑浑噩噩的拖了回来。家里正是开宴席的时候，热闹的不得了，大伯们迅速地融入了自己的圈子，脸上也是容光焕发着。婶婶们也是聚在一起聊着天，兴起处欢声笑语。那里一团，这里一团的人们，映衬着门上的白条，格外的刺眼。 每个人都是向死而生的，每个人有时候都会被死亡的恐惧笼罩。我甚至可以想象在我生命的末年，躺在床上提着一口气，细数着天数，最后一睁眼看见后代齐全，安心的咽了气，结束人生。然后装殓，在儿女的大哭中，伴着棺材，一齐就入了黄土地。每每想着就不寒而栗，看着奶奶，总感觉自己好似也会这样，总为这位老人感到委屈。 有一段话是这样说的"人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你再生物学上被宣告了死亡;第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你悄然离去;第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙，都将不再和你有关。" 在我看来，人的一生，只是死去一次。在你死去后，社会，宇宙都与你无关。所谓的第二次只是仪式，所谓第三次你也是等待时间流逝，关于你的记忆不复存在。实际上，你已经死了。 我是宁愿相信世界上有神灵的，这样人死后总是有一个归宿，一个念想，那样死去时儿女的跪拜，供奉的神灵，七天七夜的仪式总有着意义。在我死后，我也能心安理得地伴着仪式入土去。 |
