她们说我养了米菲以后，可爱不止一点点。米菲是一只有名字的新西兰兔。我在我所有的社交网站上传了它从童年到豆蔻到花季雨季的照片，米菲小姐很靠谱，也很摆谱，给它拍照总要实行胡萝卜加大棒政策。
每到夜深人静的时候，我坐在地板的榻榻米上玩电脑，米菲就在我旁边乖乖趴着，有时候用它那雪白的胖屁股挤一挤我的大腿，于是我就掰一小截胡萝卜给它吃。米菲的吃相还不赖，我摸摸它的脑袋：“米菲真像个白富美。我得给你取个英文名。”
米菲很依赖我，每次它犯一点小错，都会可怜又贱兮兮地看着我，好像怕我真的说到做到，把它红烧了。
米菲不知道，其实我更依赖它，是它像温暖柔软的泥土一样，把我深深埋在这个城市。如果没有它，我可能会像从前那样，在每个城市一遭受小小的委屈，就灰溜溜地逃跑。
我想米菲对我的第一印象不大好。那时候我刚来上海，女上司严厉得让我想到她就害怕。遇见米菲的那天晚上，我被骂得体无完肤，坐在马路边发呆。对面有一个卖兔子的老头，他抽一会儿烟，看一会儿兔子。神情有点儿怨念。
我一拍大腿站起来，过马路，像个替如花赎身的多情少爷，花了70块钱买下了米菲。老头开心地找钱，说：“这可是新西兰兔，外国进口的，要好好养呀。”
我提起笼子，盯着它红石榴一样的眼睛，笑着说：“Nice to meet you。”
米菲这只外国兔随主人，一点不挑食，不过米菲最喜欢吃的还是牛奶味的达能饼干和春天的嫩草。所以一到春天、夏天，月黑风高的时候，我就要偷偷摸摸去小区的花园里，替米菲搞点草粮。有时候会带米菲一起作案，米菲简直乐翻了，连掉在地上的白茶花都吃，吃得任重道远，像骆驼一样可以储存好久。
米菲越长越肥，真成了兔子界的加菲猫。
在给它换第三只铁笼子的时候，它的身世也被揭开了。新西兰兔怎么可能长这么肥！楼下见多识广的老人鉴定，它就是一只土生土长的菜兔，是兔子界的中华田园犬，特点是肉质鲜嫩味美。被剥夺外国国籍的米菲连续几天心情很低落，吃得都很少，好像怕再胖下去，我会把它做成一锅香喷喷的红烧兔肉。我心满意足地抱着米菲，我安慰它：“米菲，我们都以为自己会成为一个伟大的人物吧，可最后大部分人都要热爱我们的平凡。我爱我的人生，你爱你的兔生。”
米菲越来越通人性，有一回我夜里发烧，昏睡到中午满身大汗地醒过来，看到米菲一动不动地趴在我的胸口，看着我，两只眼睛像小灯笼，温暖得不得了。我抱着米菲幸福地哭了，眼泪掉进兔毛里，它顿时就瘦了一圈。
我和米菲还会有怎样的故事呢？我不知道，米菲也不知道。可作为人类，毕竟比它多知道一些东西，比如我知道米菲最长的寿命也就八年，我得好好陪它过每一天，让它养尊处优，荣华富贵。等到它离开的时候，我就再也不养兔子了。我在口袋里随身装几颗大白兔奶糖，想它的时候就慢慢地吃一颗。
没有谁比得上动物，更能教会人类爱与忠诚。
26岁生日那天，我许了一个关于米菲的愿望，祝全天下所有的兔子都长命百岁。然后那个晚上，我就梦到我变成了孙悟空，和阎王爷打了一架，烧了所有兔子的生死簿。