第三十日，京城落了雪。琼芳碎碎，开如林花满庭院。倒是一派纯美的光景，白却只觉得寒心。
那么早卓耘就在檐前站着了，也不知是早起，还是一宿未眠。
白听见他重重地叹息了一声，“白？”他唤她，“傍晚便要封庄了，你也别留着，跟大家一起走吧！”
这座锦绣坊，原本是京城里颇有名气的丝绸生意行，卓耘是老板，而白是坊中最巧手的绣娘。可是，在半个月前，尚书府的人来锦绣坊买了一批丝绸，做出来的衣裳穿到尚书千金的身上，不到一会儿，那位小姐竟然口吐白沫，至今昏迷不醒。御医诊断，尚书千金是中了不知名的剧毒。
锦绣坊被查封，尚书勒令卓耘在一个月之内查清原委，交出解药，否则，谋害尚书千金的罪名便要由他一个人来承担。
卓耘查遍了锦绣坊，却始终也查不出到底是哪里出了问题。锦绣坊的工人全都已经遣散，昔日热闹的庄园里，便只剩卓耘跟白了。白不走，卓耘也无可奈何。
依稀记得是在六年前吧，也是一个冬雪天，卓耘策马夜归，回到庄前，一面抖落了满袖的霜花，一面却看到那时瘦骨嶙峋、衣裳单薄的白抱膝坐在门槛上，卓耘收留了她。她天生有一双巧手，不消半年便已经是庄里最能干的绣娘了。
然而，翻手为锦，覆手为绣，再巧的手，再细的心，其实，也不过都是为了一个人。白心系卓耘。卓耘又何尝不懂得？
原以为如花美眷，似水流年，他曾幻想用八抬的大轿迎她进门，就连绣娘们私底下都将她看做了半个锦绣坊的主人，可是，却没想到竟忽然横生了这场灾祸，他的心思也许便跟着他一起被埋葬了才好，他不想误她。
那个傍晚，白难得下厨，亲手为卓耘煮了一桌好饭。还有一壶雪泡的红梅茶，火煨香暖，飘了一室的清芳。卓耘一边吃着，一边看着窗外的天色。天亮得有点反白，一点也不似黄昏。
他问白：“现在是什么时辰了？”白道：“酉时过半了。”他纳闷，“官府的人还没有来吗？”
白浅浅一笑：“难不成你还盼着他们来？”
卓耘剑眉轻蹙，心中总是隐隐有一种说不清的奇怪的感觉。那种感觉随着时间的流逝便愈加强烈了。
酉时。戌时。亥时！时辰一个接一个地过去，天竟然还是亮着的。茫茫的大雪也一直没有停过，落在院子里，却始终只在地面积了浅浅的一层。而官府的人也始终没有来。
卓耘如坐针毡，白却很是泰然。卓耘看了看她，“我想到外面街上看看。”说罢他便朝门口走，白忽然急了，拦着他，“你别出去。”卓耘惊疑，“白你怎么了？”
白心中一动，上前抱着卓耘，螓首蛾眉婉转地贴着他温热的胸口，“卓耘，别打开那道门！”卓耘更加疑惑了，“为什么？”
怀中的女子吞吐道：“因为……我……我怕这良辰好景只是一个幻觉。我怕你开了那扇门，天就会黑，官府的人就会来了！”
卓耘一时怔忡难言，便愕然地盯着那道紧闭的大门。他在想，门外的世界是否也和门内一样，夜如白昼，时光凝停了呢？