夕阳将所有的景物一点点地拉长。那棵歪脖树，佝偻着蜷缩成蛇形，只有在这个时候它才会感觉到自己原来可以这样高大。男孩的家就在歪脖树的前面。夏天的一个黄昏，他和爷爷一同搬起板凳，拿着蒲扇来到树下。他喜欢匍匐在爷爷的腿上，听爷爷说有关爸爸妈妈的一切，他们在外面辛苦地赚钱，他们现在很想念自己，他们……直到一轮满月渐行渐远地升入空中。爷爷说：“月满时，夜晚与黎明交融的那一刹那，天空会下起黑色羽毛的雨，那是黑夜鸟的羽毛。传说黑夜鸟可以带你去任何你想要去的地方，天空、大海、草原……可以带你去见任何你想见的人。”说完这话，爷爷情不自禁地摸摸男孩西瓜样式的头发。
自从听了爷爷说的这话，男孩便和每一晚的月亮一同失眠，无论爷爷口中的圆月还是那一弯模糊的怎么都看不清的月牙。
又是一个月圆夜，男孩把双手交叉着压在后脑勺的下面，闭上又迅速睁开的眼睛似乎要捕捉每一个微乎其微的瞬间。一片羽毛落下，是如墨菊一样黑的羽毛。小男孩从床上噌地跳起，迅速跑到屋外，光赤赤的小脚咚咚踩到地上竟没惊醒正在酣睡的爷爷。又一片黑色的羽毛飘来，小男孩努力踮起脚尖去抓，小手弯成一条弧线，慢慢地，慢慢地等待那片飘落的羽毛。顽皮的风偏要在这时来凑热闹，轻轻一吹便改变羽毛飘落的方向。小男孩于是追着羽毛跑，一直跑，一直跑。一路上男孩踩过的所有地方都开满了黑色的墨菊，只不过男孩没有注意。羽毛最终停在了歪脖树的下面。早已气喘吁吁的男孩还没有来得及吸一大口气便很快地抓起那片羽毛。噫，怎么和自己养的鸡崽摸起来感觉一模一样？男孩拿着羽毛仔细端详着。
又是一片，还有这儿，这儿……真的像爷爷说的那样，天空下起了羽毛雨。顺着倾泻羽毛的方向，男孩向上望去，他惊得几乎要叫出来了，有一只黑夜鸟！歪脖树的枝头站着一只黑夜鸟。就在目光对视的一瞬间，男孩好像听见了他从未听到的一切。一片片纷纷而下的羽毛喧嚷着，听得出它们很快乐。男孩醉了。
黑夜鸟飞落，停在了男孩的面前。它那双如星星的眼睛点燃了男孩空洞的目光。男孩小心翼翼地顺着那柔软的翅膀爬上了黑夜鸟的脊背。那绒绒的羽毛仿佛是记忆中母亲的***，乳汁透过皮肤温暖着男孩的每一个细胞。起飞，带着点紧张的喜悦，男孩第一次实现了他的飞天梦。从一棵高大的楝树梢，摘下一片叶子，那是他见过的最长最绿的。一只只充满惊奇的小鸟，围着男孩翩飞。
很远，很远，男孩便看到了那片赤紫色的花海。幽深的鲜妍的花丛是男孩向往已久的渴望吗？没有犹豫，男孩沿着翅膀落下，踏在这如同蒙娜丽莎微笑着的神秘世界。紫色的花瓣轻轻踩在脚下，没有芳香，没有声音。花丛中依偎而坐的两个人的背影是那样熟悉。男孩的记忆，像一瓢泼在地面的水，慢慢地铺开，铺开。充盈了整个脑海，那熟悉的背影……男孩不知所措。他开始怀疑自己是否一直奔走在梦境。回头看了看黑夜鸟，那双星星般的眼睛，闪耀着对男孩的鼓励。男孩脸上滑过了他早已忘却的两行温度，“妈妈，爸爸，妈妈，爸爸……”男孩歇斯底里地叫着。奔跑，还是奔跑，好像除了奔跑男孩没有别的办法来释放这心底的渴望。张开双臂，他紧紧地拥抱着自己的父母，那让人窒息的拥抱究竟带了多少思念，多少泪水，谁又知道。
男孩没有发现，那端，黑夜鸟眼睛里滑落了一颗水滴，如钻石晶莹，如流星永恒。