|
15点08分，我在“亲情信息通报”微信里又发四个字：危在旦夕。 忐忑不安，我和爱人度过了一个不眠之夜。 3月7日早晨7点10分，医生来电：情况危急。我们匆匆赶到母亲身边。时间，永远定格在2019年3月7日7点45分。 母亲走了，永远的走了。在春天的雨水和亲人的泪水中，她永远的离开了辛苦大半辈子的尘世，离开了她挂念一辈子的儿子、孙子以及所有她惦记和惦记她的人。 我在微信里泣告亲朋好友：母亲仙逝。 母亲的一生很累，但她负累前行;母亲的一生很苦，但她从不言苦。为了家庭，为了儿子，她竭尽心血。而当一切都变得幸福安稳、再也不用劳心劳力的时候，母亲却走了。 三 我为母亲擦身。从脸到身体，然后换上贴身的新衣。 我为母亲装上假牙。即使到了地下也要吃好。 我扶着还有温度的遗体。陪着母亲回到乡下老家。 邻里乡亲早已等候在家里。帮忙整理屋子，为让母亲有一个干净的住处。 树灯亮起，佛声环绕。房间里，香烛烟雾袅袅。 这一切告诉我：母亲与我，已是阴阳两隔。 母亲，再也不会在养护院的楼上楼下找我，再也不会在护士台给我打电话，再也不会把舍不得吃的鸡蛋放在口袋里留给我，再也不会对我说这里的糕点很好吃你也吃点…… 泪水模糊了我的双眼。 3月8日，母亲出殡。下了很久的雨停了，去殡仪馆的路上，心沉寂着。刚出大门，我爱人无意间说了句：你们觉得重吗?结果四个人抬着感觉非常沉重，有人喊我，“你快点快点”，我上去抬在担架的中间，起初确实很沉很沉，但不出三秒钟，一下就变得很轻了。大家一路小跑，冲向等候在路口的殡葬车。 到了硖石，我特地打电话给殡仪馆的刘师傅，关照他把母亲的骨灰烧好一点。回家的路上，我紧紧抱着母亲的骨灰盒，一刻也没有松，正像母亲临终前夕我握着她的手一样，用我的手去温暖母亲的冰凉。我时刻提醒母亲，什么时候过桥，什么时候过河，是过大桥还是小桥，生怕惊到了母亲。 母亲走的很安详，很坦然，就跟睡着了一模一样。她没有痛苦，没有伤感，因为我关照医生，不要让母亲带着伤痕、带着苦痛离开人世。我原本想在6号让母亲带着氧气瓶回到乡下，但三次征求母亲意见，母亲神志清楚，她不愿意，我就只能依着她，因为这是她留给儿子的最后心愿。 四 3月12日农历初六，是母亲的头七，因为头七碰七，所以提前一天。夜里，我按风俗在门口放了一碗水和一碗五谷杂粮。早起，把水洒在大门外，五谷杂粮抛在麻泾港的流水里。 整理遗物时，我发现了一个小小的机械钟。红色的钟面发着亮光，玲珑而有趣。十多年不用了，但随手上紧发条，时针仍会走动。2002年建新房子以前，母亲就睡在老房子里，桌子上的钟曾伴随母亲走过了无数个春夏秋冬。我拿着钟，上紧发条，滴答滴答的声音随之响起。我爱人把钟拿到新房子里，结果钟就停了。重新拿回老房子，时针又开始摆动。来回试了几次，就是这样的结果。我感到很奇怪：相隔一步之遥，难道时钟也恋旧?或者是附着了一个灵魂? 在母亲的灵前，只要一烧纸钱和佛经，挂着的黄纸就会飘动。但我一点也不觉得害怕。 3月17日，也是农历二月十一，天气很好。这是母亲迎神的日子。我为母亲定做了一个屋子，静平为我母亲定做了一辆汽车。里面放着各种衣物、佛经，我的堂弟、堂妹、表弟、表妹以及母亲的继子们都送了经，送了佛，送了忏。其实，这都是活着的人借此寄托哀思罢了。到了晚上全部焚烧给了母亲。 第二天早上，我把所有的灰烬扫进一个麻袋，满满的一袋，很沉很沉，然后拿到了母亲的坟上。 在整个祭奠的过程中，其实二七和五七是最隆重的。因为二七除了祭祀母亲以外，还要一些其他活动，诸如请土地、请祖宗等;五七既要祭祀，还要解结，并按“不吃家乡饭”的风俗，需要亲戚裹粽子和烧菜过来。令人不解的是，我母亲好像在天有灵，在提醒着我。出殡那天，来的亲戚朋友很多，共有149户，有送100元的，有送201元的，有送500元的，也有送1001元的，甚至2000元的等等;而迎神那天，仅是主要亲戚和邻居到场，共25户，其中一户是出殡那天没来而来补礼的，亲戚的礼钱要退还40%，也就是说如果送1000元，要退还400元，送1800元，要退还720元。 最终的礼钱，末尾的四位数出现了一个惊人的数字：5727。 母亲，斯人已去，灵魂永恒!我唯有静静等待，来世再与母亲叙说来世今生的故事! 走在乡下的路上，全是泪水浸湿的伤感。是啊，一步，一步， 是母亲走过的路。我唤一声”妈”，母亲没有回头，却匆匆的去了远处!一步，一步，我曾在此学步。妈在，家就在，妈走，就剩下一个屋!一步，一步，我曾在竹林散步，这里有母亲的叮嘱;岁月的脚印，已经淹没在落叶深处!妈在，不惧怕风狂雨骤!妈走，只留下可怕的孤独。 没有多少时日，2019的清明节就要到了，我为母亲预定了一块墓碑。 母亲，将成为我永久的思念;墓碑，刻入我一生的感恩。 母亲，请让我再叫您一声“妈——”，如果有来生，我希望再次成为您的儿子，为您尽孝! 2019年3月27日 |
