|
父亲临终前，已经失语十一天，思维也逐渐模糊，一只手的大母指和食指伸得直直的，不停地比划。我贴近他的脸问他我是谁，他茫然地看着我，然后，无神的眼睛游移至母亲。我们知道，他放不下八十岁的母亲。三个哥哥都站在父亲床前，俯身叫父亲放心，他们会照顾好母亲。 母亲是地主的女儿。小时候的我跟母亲回去看望过几次外婆，那应该是我见过的最穷的地主婆，用一贫如洗这个词语来形容外婆的家再贴切不过。孤零零的外婆一个人住在河边一间孤零零的茅草屋里。舅舅顶着地主成分的帽子，长年漂泊在外，终身未娶。后来外婆去世了，除了每年的清明上坟，母亲再也没回过那间草屋。 母亲十九岁那年嫁给退过婚的父亲，给当时年仅四岁的大姐当后母。次年大哥出生，父亲为了母亲在月子里能吃上鱼，春寒蓼萧的早春二月到后山堰塘里打鱼，不小心失足掉进堰塘的深水处，感染了严重的风寒，从此落下病根，开始了长达一辈子的求医问药。父亲三十多岁染疾，去年五月三日辞世，享年八十八岁。农村有句俗话，说是破罐子经熬，意思就是越是身体不好的人越经得起岁月的煎熬，但是我知道，父亲能延年益寿，除了自身的信念，与母亲的体贴周全和悉心照顾是断然分不开的。 母亲心地善良，为人谦和，还能简单的识文断字。视大姐为己出，待婆母如亲娘，父亲的六个姐妹瞧见母亲知书识礼甚是欢喜。小姑母与母亲在一起相处最久，到现在她俩还是亲如姐妹，无话不说。父亲得病后，母亲就成了家里的顶梁柱，外出做民工，生产队挣工分，耕地、犁田、收麦、种稻所有的农活都由母亲一人承担。父亲病情严重时，差不多连续三年在表姑父的帮助下，遍地寻医。 直到后来我才明白为什么幼年时的我总是难得见到母亲。母亲为了我们一家人的衣食，给父亲看病，供我们兄妹六人读书，起早贪黑，吃苦受累，哪里有时间歇息。直到我上小学，大哥二哥分别高中毕业，小脚祖母已年过七旬，身体每况愈下，日渐不能干家务活，我才开始经常见着母亲。但是见着的母亲，没有一日是停歇着的。夏天傍晚的打谷场上，母亲最后一个收场；冬天夜晚的煤油灯下，母亲总是在纳鞋底，做衣裳。过年的时候，我们一家九口人都能穿上母亲做的新棉鞋和她亲手缝制的新衣裳。母亲的巧手和灵气在村里是出了名的。每到过年前夕，母亲会被人请去做新鞋。乡邻之间需要帮忙的，她总是有求必应，谁家的姑娘要出嫁，谁家的媳妇要生娃，都离不开母亲的张罗打点。 尽管家境贫寒，在供我们读书这件事上，母亲一点也不含糊。记忆最深的是每天放学后，我都会因为交不起学费被老师留下来。小学离家不远，老师会叫我跑几步，站在高高的田坎边，对着家里喊，今天会晚回家，要留下来罚写字（若我的字写得还不错，应该是那会儿练的）。母亲有时听得到有时听不到，但邻居总有同伴要先回去将消息告诉母亲，然后母亲就会在天黑以前为了三块五毛钱的学费跟老师去说情，或者背一些柴火到学校换我回家。她说就算砸锅卖铁，我也会供你们兄妹念书，大道理我说不出，但多念点书总是是有用的吧。以至于后来学习成绩最好的三哥以四分之差落榜，所有人都为之扼腕叹息，唯独母亲，什么埋怨的话都没说，只是问三哥，有没有信心再复读一年。三哥说不读了。 三哥的一句不读书了就此改变了他的人生轨迹，母亲万万没有想到，最令他骄傲的老三也是最令她肝肠寸断的老三。 用母亲自己的话说，比起后来家庭不断遭遇变故的那些年，年轻时她受的那些苦根本就不算苦。三哥生的是不治之症，嫂子承受不了来自各方面的压力。在三哥生病的第二年喝了半瓶敌敌畏，撇下年仅三岁的女儿撒手人寰。母亲既要照顾生病的三哥又要照顾三岁的孩子。嫂子不在的第二年，八十二岁高龄的祖母也因孙子孙媳的不幸遭遇终日郁郁寡欢，无疾而终。为了给三哥治病，母亲四处筹钱，实在借不到了，大哥二哥就到信用社贷款。家里债台高筑，依然没能挽救三哥的生命，以至于后来很多年，哥哥们都还在偿还三哥住院的贷款。 二十九岁的三哥是九二年正月十三凌晨一点咽气的。那个时候，家里人都乱作一团，母亲却没有掉一滴泪，她平静地给三哥洗脸，擦身子，穿衣服，穿袜子鞋子，安排葬礼的一些事宜。叫我带着三哥的女儿跪在三哥跟前，哪儿也不能去。直到第二天出殡，母亲仿佛才缓过神来，仿佛才真切地知道，她的受尽病痛折磨的老三死了。她再也不用为他担惊受怕，再也不用为他四处筹钱，再也不用为他熬汤煎药。母亲开始哭。眼泪像断了堤的河水，汹涌而出。母亲哭她苦命的老三，苦命的孙女，哭她自己为什么这么命苦，连续三年失去三个至亲；自己含辛茹苦养育了六个孩子，两鬓斑白了还要隔代养育老三的孩子；历尽千辛万苦好不容易砌了一栋房子，一家人还没搬进去住，后山滑坡一夜之间将房子夷为平地，大姐和小姑母紧紧抱着母亲，流着泪任由母亲哭得死去活来。 母亲这一辈子所遭遇的磨难、承受的痛苦，不是我手中的这只拙笔能写出一二的。 母亲宽厚仁慈，热情好客。我们家是整个作坊人口最多的，也是最热闹的。每到过年，母亲早早就得备些食物，六个姑母家的孩子都到齐了，加上我们兄妹，有三十多人，全赖母亲周全打理，一坛子的包谷泡，一袋子的红薯条，很快就能被孩子们消灭光。吃饭都是流水席，母亲忙前忙后伺候她的外甥们，以及我的姑父们。不曾给过任何人脸色看。这种和睦的景象一直持续到现在，每年的大年初一总会有外甥来给舅舅舅妈拜年。那些远在外地落户的表哥表嫂，只要回到老家，一定会来看望我的父母亲。 母亲七十多岁了还坚持在家里喂猪，种园子，我们都劝她不要过于劳累，但一生劳动惯了的母亲那里闲得住。直到前年的秋天，一向身体尚好的母亲突然头痛，双脚肿的无法行走，四哥带母亲到医院检查，医生说母亲五脏六腑均无大碍，只是风湿相当严重，如果不好好治疗和保养，说不定会瘫痪。母亲知道了问题的严重性，这才不再坚持养猪种地，但屋旁的那三分园田她是不忍舍弃的。 母亲一生进过无数次医院，只有这一次，是为她自己。 今年的正月十四，是母亲八十岁生日，孩子们能回家的都回家了，远在广州的侄子侄媳也打电话回来问候他们的婆婆，反而是我那天因为有事走不开没能回去看望母亲。晚间侄女发来一组照片，我看到孩子们买的生日蛋糕，看到哥嫂为母亲做的可口饭菜，看到母亲一手带大的侄女为老人家点燃了八支蜡烛。我感觉有一股暖流，微微湿了我的眼睛。 亲爱的母亲，您若安好，便是晴天。 20140320 |
