|
2009年夏天，我工作的党政大楼后面小游园里的马兰花开了，整整齐齐一排一排人工种植的马兰花盛开了，紫色的马兰花娇艳欲滴，煞是可爱。我折了两支，插在矿泉水瓶里，放在办公室的窗台上。同事看见了，说，“你还有这样的雅致”。我端详着这支马兰花，又顺着窗户望望外面那一大片盛开的马兰花。
在我生活的农村，夏天是锄地的季节。妈妈天不亮就下地了。我家的地基本都是靠天雨的旱地，一块地要锄好几遍，这样庄稼收成才能更好。妈妈说“天旱不忘锄田，雨涝不忘浇园”，还说“锄头下面有黄金”，整个夏天几乎天天都在锄地。记忆中，家里的地几乎都是母亲一个人经营的。春季播进去之后，父亲就外出打工去了，家里四个孩子，都上学，靠地里的收成交不起学杂费、不能维持日常生活，于是父亲和母亲就分工，母亲在家务农，父亲外出打工，这样的日子大约过了十年，从我上初一开始，一直到我大学毕业。中午，妈妈背上背一捆草，扛着锄头，头上披一件防晒的衣服，手里拿两支马兰花回家了。进了家，妈妈把马兰花插进瓶子里，灌点水进去，放在柜顶，这样，家里就有了唯一的花瓶和花了，它装点着我们的家，也装点着妈妈美好的梦。妈妈接下来的营生是担水、做饭、洗锅、喂猪等等一系列的家务事，这时候孩子们放学了，能帮妈妈做点营生。小时候在我的家里没有见过别的什么花，这野生的马兰花就成了我记忆中唯一美丽、唯一香气扑鼻的真花了。同时，它伴着母亲几十年“披星牵牛走，戴月荷锄归”的生活，也成为母亲理想和希望的寄托，我对它心存感恩！ 我大学毕业后在临河一中工作了，我做出一个不知道是不是错误的决定：让全家人都跟我一起来到临河。在我之前，村里还没有大学生。按照我们村民们天真的想法，考上大学毕业后应该带父母进城，过城里人的幸福生活。父母亲跟着我成为了真正的农村进入城市的贫民。村里的土地弃耕了，城里没有工作，没有固定收入，没有任何社会保障。我一个人月工资当时不足100元，一家人要生活，下面两个弟弟要上学。解决吃饭问题成为我们全家人的首要任务。 春夏之交，临河一中校园里的马兰花盛开的时候，母亲开始了艰难的城市就业。 经好心的邻居介绍，母亲有了卖馒头的营生。母亲推着一个手推车，从馒头厂接上一车子的馒头，顺着临河一中前面的解放街推来推去，等过往的人们买馒头，一个馒头有几分钱的差价，一车卖完也能挣十几块钱。母亲不识字，那年五十多岁。中午的太阳晒得母亲满头的汗，脸色红到发紫，母亲这回是用一块毛巾顶在头上代替农村时候的衣服擦汗的。后来，母亲又和父亲一起卖大豆、瓜子、水果等，还有一段时间母亲是和父亲一起烧锅炉，一段时间是开小饭店，一段时间是养鸡、做熏鸡，一段时间是摆台球案。在母亲的操持下，我们全家温饱是基本能解决。 年，要过年了，家里得置办年货，一家人就想到靠卖对联挣点钱。买了红纸、金粉、汽油和墨汁，父亲和弟弟负责拆纸，我负责写，妻子和母亲在家做饭，也帮我们跑跑腿，从腊月二十五到三十，按照顾客的要求，挣了200多块钱，买了一个猪头，还有花生、糖块、水果、调料、烟酒之类，一家人在一起团团圆圆、欢欢喜喜过大年，真是幸福。小时候奶奶教我写对联，没想到真派上了大用场！我们一家人在学校大门东侧的旅栋一起生活了四五年。现在，这样的日子却成了梦想。 母亲的前半生是辛苦的，但健康。52岁时得了风湿性关节炎，后来发展成风湿性心脏病，断断续续卧床治疗，阴历2006年2月21日，母亲去世了，才59岁。母亲生病期间，过年了，我犹豫着回不回去的时候，同事和我说，“回去和老母亲过年去吧，活着的时候你能尽孝，免得你留下遗憾。”我听了同事的话，和母亲回去过年了。见了我，母亲的病情明显好转，我高兴，母亲也高兴。又和母亲一起过了七个年。虽然贫寒，但能和妈妈在一起过年，那是最幸福的事情，我庆幸，没有留下遗憾。 妈妈的坟墓，背靠大山，前后都有小河，面前是她生活过的村庄，还可以俯瞰她耕作过的土地，四周零星长着很多马兰花，马兰花是多年生植物，寿命很长很长，如今，它日夜陪伴着妈妈，如今，它比子女们对妈妈好多了。 后来我和妻子买了房子，两套，父亲住一套，80多平米的楼房，加一个20多平米的门点房；我和妻子、儿子住一套，140多平米的楼房，按人均平米计算，父亲住的房子还算大。妻子在家中养了好多贵的花，有发财树，有米兰，有扶桑，很多，我很少关心它们，几乎对不上名字，妈妈的马兰花就是我心中全部的花。 2012年12月9日 |
