下雪(2)

    她有时把花放在嘴里，吸它的甜汁，或者吸花瓣的露水，像蝴蝶和蜜蜂一样。她像动物和婴儿那样，什么都往嘴里放，或者用舌头舔，这些都是花子表现爱的方式。

    以为花子就是这样吧？可也不尽然。她能把辛辛苦苦莳弄到开了很美的花，弄得翻天覆地，完全拔光。她为什么把那么葆爱的花毫不可惜地毁掉？母亲简直束手无策，在她旁边的人不论怎么制止、规劝，一概无效。

    即使下雪的时候。

    “花子，要感冒的呀，进来吧！”

    即使母亲这样说了，甚至扯着她的衣袖拉她，她还是站在院子里不回来。她伸直两臂张开手掌接落下来的雪。

    两只手冻得通红，她一定是以为从天上掉下来的这种凉的东西特别奇怪。她感觉它比雨轻、软，而且不像雨点那样无形，而是有形的。

    雪不像雨，它不打花子的脸和手，也不像雨把人淋湿。

    说是下雪，实际上它是从不明处安安静静地飞来的，亲切地抚摸人的皮肤，不过你想抓住它时却消失了。

    花子不仅用手迎接雪，而且还仰起头来，让雪下在她仰面朝天的脸上。同时张开嘴，让雪花飘落在嘴里。

    母亲给她拿来雨衣：

    “好，穿上它！”

    尽管穿上了，但是不愿戴那头巾部分。

    花子的肩上积满了雪。

    两只手冻得比雪还凉。即使这样，也不松开手掌里的雪。

    “你是不是不知道冷？简直是个顽固的孩子啊。”

    母亲虽然拿她没办法，但是也不能不为出神地站在雪里的花子那般清纯之美而吃惊不已：

    就像美丽的雪的天使！

    任何人也听不到的天声，大概只有下雪时的花子能听见吧？

    但是，照这样下去，会被雪埋上而冻死的，所以母亲强制地把她抱进屋里。

    地炉添上干树枝，让她烤火。

    花子嘴唇冻的冰凉，出不了声音。

    “简直是个不可思议的孩子。”

    她母亲边给她脱湿衣服边说：

    “在雪地里像个地藏菩萨站着不动，可就是不感冒。”

    暴风雪之夜，火车拉着长长的笛声开走了。扫雪的火车头也出车了。

    迎来了花子第七个新年。

    花子的父亲从年底开始就卧病在床。尽管车站很忙，他也不得不休息。

    他到东京的医院曾看过一次病，她父亲跟她母亲商量，必要的话还是住院治疗为妙。

    “如果父亲不在了，花子该怎么办？”

    “如果不在了什么的，这种话还谈不到呢。”

    “说如果不在了并不是死了，一住院不就不在家了么？”

    母亲这才放了心。

    “那当然是啦！”

    “出差，开会，当然有不在家的时候，可那时候花子还小，现在一住院，她怎么想呢？”

    “没事儿，乖乖地等着呗。”

    “也许。就说旅行去啦，不过她不一定懂啊。她能分出上别的什么地方去啦和死啦么？”

    “又说这类话，讨厌！”

    “话是这么说，可事实还不是这么回事么？对于花子来说，反正她只能懂得爸爸不在家，至于为什么不在家，却是很难说了她就能懂哪。”

    “我认为能办到，不管花子有什么毛病，她也能懂。”

    “是么？”

    “当然啦。首先，爸爸死啦什么的，花子怎么能想象到呢，她还不知道人是要死的嘛。”

    “也许是这样。爸爸死了，如果不带她去停尸的房间，不带她去参加葬礼，她就不会知道爸爸已死，一定会想，她爸爸生活在别的什么地方。”

    “为什么尽说这些？根本就不是什么值得担心的病嘛……”

    “嗯。”

    “如果你不放心，我带花子一起去怎么样？那样的话，我也跟着去。”

    “我是住院哪，可不想让花子看那种地方。”

    “那样，还能顺便让医生再给花子看看。因为达男说先把好大夫给联系好。”

    “不行，如果有希望，那就不会一直这样拖到今天。我们曾经带她到很远的地方求过大夫，你没忘吧？”

    “对！”

    母亲好像想起来似地点点头。

    “不过，只是让她和明子、达男见见面，花子该多么高兴就不知道啦。”

    “我们是不请自去的不速之客呀，行么？对方还是孩子嘛。”

    “东京如果有好的盲哑学校，我想先去看看……”

    “这件事啊，还是等你带花子来看我的时候，再去看望他们。”

    花子的父亲，选定了暖和的日子去了东京。

    “我走啦，花子！”

    父亲没有说更多的话。他从车窗探出身子，两手捧住花子的面颊，自己额头碰碰女儿的额头。