一度是不喜欢父亲的,在我的脑海里,形容他的词语永远是那么单调苍白。大多数时间也是见不到他的,有时深更半夜听见狗吠门响,就知道父亲要回来了。他风尘仆仆地回来,脸色憔悴不堪,裤腿和鞋子零星沾了些尘土和草籽,他坐在炕头闷头抽着旱烟,一言不发。我躺在炕上被袅袅刺鼻的旱烟味熏得眼泪直流,不敢吭声,不知道怎样熬过。第二天早上醒来,母亲把学校催了几天的书费递给我。我说:“我爸呢?” “你爸一大早没吃饭就走了,昨晚是给你回来送书费了,今天还要给人家干活呢!”说完我妈又去忙别的去了。 父亲是个木匠,常年在外给人做家具和嫁妆。平日里我都和母亲在一起,母亲是个地道的农村妇女,心地善良,性格温润如玉,对我宠爱有加。在那个物资匮乏的年代,常年吃玉米面,酸菜,温饱都成问题,还讲什么营养均衡 。年幼的我管不住自己的嘴,禁不住各种瓜果蔬菜的芳香,于是常常带领村里的伙伴们偷瓜摘果。年幼的我们已经懂得团结协作,分工明确,每次大获全胜,战利品丰厚。常在岸边走,哪有不湿鞋。有一天,我在家写作业,听见父亲叫我名字,让我站在院子里。他气势汹汹,声音急躁而尖锐,我就知道肯定是有人向我爸爸告密了。我战战兢兢的站在院子里等候发落。父亲看到我,只为了我一句话,“知道错了吗?”我说“知道,那就好,人总是要为自己的错误付出代价。”棍子一下一下打到我手心,我倔强的不躲闪,也不逃跑。后来父亲又带我去主人家道歉。从那以后,我再也没有随意拿别人一针一线了。 小时候我很贪玩,常常和小伙伴躲在学校后面的半坡上玩沙子或者去河里抓螃蟹,而我却对母亲撒谎说去上学了。有一天我刚进家门,就看到父亲乌云密布的脸,我乖乖的站在院子里甘受惩罚,站在那里不哭泣,也不肯认错,那时的我哪里懂得只有学习才能改变命运,心里只有怨气,母亲着急的掉眼泪,百般阻挠,还是没有逃过挨打的命运。从那以后再也没有逃学,一步一步踏踏实实,后来终于考上了大学。 父亲一直都是那样严肃,除了我做错事教育我,就再没有多余的话给我说,我对父亲也爱不起来,一直冷淡,避而远之。 初二在镇上念书,离家较远,所以住校,每周五是我们最盼望已久欢呼雀跃的日子。记得那个周五早上起来,大家都眉头紧锁,原来大雪纷飞,这使得回家的路更加难走,平时都是父母 骑摩托车接送,鹅毛大雪毁了我们的回家的心情。对于学生来说没有什么比放假更让我们欢呼雀跃,比中了彩票还要开心,心如敲鼓。老师认真地讲着课,我们却不停地向外张望,身在曹营心在汉,上完了最后一节课我们就像监狱里的犯人争先恐后地涌出教室。冲向校门口。 大雪纷飞,天寒地冻,刚说出来的话都要放在油锅里爆炒之后才能听懂,手指僵硬,一双脚好像不是自己的,毫无知觉。我回家的热情瞬间和冰雪一起冷冻起来了。通常是父亲骑摩托来接我,这三尺厚的大雪我们走路都困难,骑车更是奢望。不管咋样,家是必须回的 ,咋办呢?没有伞, 没有雨衣,脚上的棉鞋迈出去就面临被埋没的命运。我站在校门口徘徊,正在这时,我看到了熟悉的身影心里涌出一阵暖流。父亲走过来,眉毛上掉了一些雪花,像一个白发苍苍的老人,突然我鼻子一酸,差点流出泪来。 “来,你妈给你拿的厚外套,雨鞋,伞,” “我不要伞,给你吧,爸,”尽管内心一片窃喜,看着独自回家的同学对我的羡慕,却还是口是心非,要做一只煮熟的鸭子,坚持着我那可笑的倔强 。 “没事,我的外套防水呢,书包我给你拿吧,” 父亲没在说话,走在前面,我跟着后面,平时一小时的路程我们那天走了两个半小时,走走停停,却没有太多交流。有时我落单了,他就在前面等我。等我快到他跟前了,他又很快出发。 寂静的路上, 除了簌簌雪声,再就是我们脚步和地面摩擦发粗嘶嘶地声音和我们喘气的声音。父亲在前面想爬山虎一样吃力的爬着,额头上渗出了豆大的汗珠,来不及擦掉,看我走的艰难, 直接拉着我的手徒步前进。我的小手放在他那双温暖宽大带着老茧的手,一种安全感和自豪感油然而生。狭窄蜿蜒的山村小道,我和父亲慢慢的行走,最终被夜色淹没。 “妈妈,我回来了,” “赶紧吃饭吧,让你爸爸吃了再接你,他都不行。中午都没吃到现在了“ 啊? 那让我爸爸赶紧吃吧, 我爸衣服都湿透了,不是皮衣防水吗”?“ “你爸爸这是别人给的,质量都不好了,防水不好。” “你不用管我。先给燕拿衣服吧,我没事。”我爸说完这句话又开始沉默 ,蹲在墙角,抽起他的旱烟了。我突然想起朱自清的那篇《背影》 ,想起文章里所说的父亲。 前年拿到大学通知书那一刻,父亲没有说话,只是淡淡一笑,但我知道他心里有多么开心,也知道背后他在别人面前有多么骄傲,那张录取通知书是他最珍贵的礼物,逢人就假装无意间拿出,多么低调的张扬啊!从那刻开始,我明白了父亲这么多年的苦心,我们之间的坚冰彻底融化。报考专业时,他帮我出谋划策,操心劳神,最后报了师范专业,现在我已经是一名中小学老师。没有父亲的严厉,没有他的管教。我不会有今天。这么多年,我终于父亲是爱我的,父亲的爱就像一杯酒,要慢慢品尝,欲久弥香。这个世界上有很多这样的父亲,对孩子尽心尽力,朴实无华,不善言辞,却又让我们感到那么幸福,那么温暖。 时间是一把残忍的菜刀,夺去了父亲的一切。原本伟岸强壮的父亲也慢慢手脚笨拙,做事更慢,说话也更加木讷了,有时候甚至开始结巴,词不达意,耳朵也有时候听不见,给他配个助听器他还不要,却经常在家里忙来忙去,还给我留好吃的。这样很好,就这样慢慢老去,我陪着他,珍惜每一天的细水流长,珍惜着专属我的沉默的父爱。 |