|
不知不觉，离家已有四年了。每当夜深人静，我常常想起父亲，一想起他日渐伛偻的背影和他那不再健壮的肩背，就禁不住鼻子酸酸的……往事的点点滴滴也就如一条小河，缓缓流淌在我的脑海，幻化出一片略带苦涩的温暖。
我是家里的长女，在我的记忆能留存住事的时候，妹妹已经会走路了。因此，对于最初的母爱，我没有记忆。也许母亲把更多的时间用在照顾更加幼小的妹妹了，我那时就像影子一样地跟在父亲的身后。父亲是个农民，那时有生产队，一年四季要别无选择地挣工分来换口粮，我就无论酷暑严寒地跟着。高高瘦瘦的父亲总是用他的背或肩驮着我，我不是揪他的眉毛、胡子，就是堵他的鼻子、嘴巴，父亲总是呵呵笑着，不厌其烦地配合着，完全不在乎别人讥笑的目光或嘲讽的言语，我也夸张地笑着，炫耀着我的骄傲。也许，父亲并不当我是一个早晚要出嫁、不能给他养老送终的女儿。 我对父亲也十分依恋，如果哪天父亲出去了，天黑还没有回家，我就坐在该父亲睡觉的地方默默地等。那时，没有电视，没有收音机，我就那么干坐着，有时母亲睡了一觉，见我还等在煤油灯前，就骂我，嫌我浪费了灯油。但我就是静静地等着，对母亲的骂充耳不闻。那时候经常搞运动，生产队老是开会，开会的时候就不让小孩儿跟着，所以，坐等父亲的时候很多。尤其是冬天，农闲。 而冬天的家里，只有土炕是有点热乎气儿的，我就早早地将我跟父亲合睡的被子铺下，再将枕头压上，剩下的地方我坐着，暖着被窝。待到父亲一身寒气地回来，他便抱起我，我就趁势吊在他的脖子上，然后是他放下我，给我脱衣服，一起睡觉。如果晚上没什么事，睡得早，被窝还没焐热，父亲就先躺下，把我放在他并不算宽阔的胸膛上，待他把被窝暖热了，再把我放下，我便像小猫一样趴在他的身边，安然睡去。父母结婚时，只有两床被子，但我没记得跟母亲睡过，那是妹妹的专利；可我也没见过父亲像对待我一样对待过妹妹。 不知不觉，我迅速长大，已经上了大学了。我成了父亲在人前眉飞色舞的资本，也只有在这时，父亲才滔滔不绝。 父亲更加宠爱我，风雨无阻地开学送，放假接。有一次放暑假正赶上刚下过大雨，我回家必须经过一个季节性的小河，这一次小河水涨到大腿那么深，父亲淌着水过河来接我，我犹豫着要不要脱鞋，父亲已经蹲下来，示意我趴在他的背上，我的脸“腾”的一下红了：一个二十岁的大姑娘，怎么好再让父亲背？何况，已经好多年没有背过了！我没有动，父亲好像什么都没意识到，自己蹲在那里嘟囔：“这底下烂泥挺深，过去后不好洗脚，我背你过吧。” 我不知道如何是好，呆呆地看着父亲那骨骼突兀的肩头、略微弓起的脊背，我的泪水一下子涌了出来——这是把我从小驮到大的肩背啊，我从来都那么自然地趴在上面，今天，我才感觉到它的宽厚和深情！一滴泪水不小心跌落在父亲的背上，幸好父亲专心淌水，什么也没感觉到。到了岸上，父亲放下我，去洗脚，我赶紧用并不清澈的水洗了一把脸——我怕父亲看见我的泪痕。 假期里，父亲总是用自行车载着我去赶集，每次都从他羞涩的囊中挤出钱来给我买零食，有时是时令水果，有时是瓜子、糖块，就装在他中山装的下衣口袋里，坐在后架上的我，只要一伸手就能拿到。我吃着零食，跟父亲聊着天，撒下一路欢笑。 那真是令我觉得连想想都是奢侈的日子啊！ 如今父亲已是近七十岁的老人了，我却不能时时围绕在他的身边，我心里很思念，也很愧疚。少言寡语的父亲从没说过想我之类的话，但我知道，他最想的人肯定是我。 今年，我一定回家！ |
