|
忘不了的是那个布谷鸟叫的季节，父亲催促着母亲说：“陕西的麦子熟了，我要去赶麦场去。”母亲借着朦胧的月光，提起门旮旯里的几个粮袋，抖了个底朝天，而那些落在筛子内的豌豆、莜麦、青棵还有糜子，合起来不足一升。这些杂粮被放进了煨热的锅里，不一会便爆出了噼里啪啦的声音。杂粮炒熟后，母亲背着去了村头那个古老的磨窑，磨窑的半墙壁上挖了碗口粗的窟隆，里面搁了一盏煤油灯，这盏灯是村子里公用的，谁家磨面，谁家添煤油。母亲添了油，划根火柴燃着，灯光幽暗幽暗的。 那盘古老的石磨在幽暗的灯光下，显出了孤独的影子，母亲一股脑儿将杂粮倒在了磨盘上，然后抱着那根弯了的推磨棍吃力地围着磨台一圈圈地转着，那些通过磨眼的杂粮被磨碎了，白不白，黄不黄地落在了磨台上，人们管它叫炒面。那些炒熟了的五谷散发出香喷喷的诱人的食香味，我用右手食指粘了炒面，连同指头。 一起放进了嘴里，真香啊！母亲停住了脚步，用衣袖拭去了额头上的汗，又从肚兜里掏出一个空了的火柴盒，装满了炒面递给我，轻轻地说：“乖娃，听话。你只能吃这些，其余的留给你爸爸在赶麦场的路上吃。”我接过装有炒面的火柴盒，坐在了磨窑的门槛上，一边用舌尖舔食着那盒美味，一点一点地，生怕一下子舔完了，一边听着母亲哼着的曲子，还有那口古老的石磨唱着五谷的歌，那时我觉得自己是这个世界上最幸福的人了。 黎明时分，天降起了朦朦细雨，父亲背起了他的行装出发了。母亲拉着我跟在父亲的身后，谁也没有了言语，只有脚下“吧嗒、吧嗒”的泥巴声。到了村口，父亲回过身来躬下腰，用他粗糙的大手抚摸着我的脸蛋时，我却顺手去摸了一把父亲背着的炒面袋，父亲似乎明白了什么，急忙解开袋子，伸手抓出一把递给我，我撩起布衫襟子接了过去。母亲看见了，有些生气，偷偷地拧了我的耳朵，尽管我克制住没有吭声，父亲还是从我带有异样的脸上发觉了真相，他埋怨了母亲几句，就匆匆地消失在雨雾中。 回家的路上，我看见母亲的脸上不知是泪水还是雨水，不停在流着。她不停地诅咒我：“饿不死的，呆在家里还这么贪食，你的爸爸要步行好几百里的路呢，没了吃的，他会寸步难行啊！”我不知怎的，突然发誓，一定要把炒面留给父亲。我用旧报纸裹了起来，搁在窗台上，等着父亲向来。 四十多天过去了，有天清晨，门外榆树梢上的喜鹊“喳喳喳”叫个不停，母亲高兴地对我喊：“你爸爸今天要回来了。”我们带了一些野菜饼去了村头的山坡上，母亲用镰刀一边割着草，一边张望着川底的那条道，日头快要落山了母亲失望地自言自语道：“看来他今天不回来了，咱回家吧。”回家的路上母亲仍不死心，走几步回头望一眼，那时候的我还不能完全理解母亲对父亲的爱是那么得真诚。 半夜里，突然传来敲门声，母亲一骨碌翻身下炕迎了出去，门缝里透进了月光，我看清了进门的那个熟悉的身影，我的父亲回来了。我惊喜极了没顾得穿衣服，就去窗台上摸了那包炒面向父亲喊着：“爸爸，你总算回来了，想死你了，这把炒面我给你留着。”我还想向父亲唠叨些什么，可我的父亲一下子扑了过来，紧紧地抱着我赤裸裸的躯体，我差点喘不过气来，父亲一句话也没说，不停地用他那喳胡子贴着我的脸蛋，还有那湿湿的泪液滴在了我的脸上。 母亲划了根火柴，灯亮了。我看见父亲。那脏兮兮的脸颊上留下了两行泪水的痕迹，我用纤嫩的小手梳理着父亲零乱的头发，发现头发里还藏着几粒陕西的麦子，还有那麦壳，我小心地收了起来，放在手掌上，久久地凝视着，这就是陕西的麦子啊。 父亲的炒面袋里有晒干了的陕西蒸馍片，这是父亲在收麦子的地里吃饭时，趁人家不注意，偷偷地藏了蒸馍，然后切成片，放在麦梗上晒干后，小心地装进袋子，步行几百里路程带回来的。母亲烧了开水，将那蒸馍片煮在锅里，我美美地吃了两大碗，父亲看见我这狼吞虎咽的样子哭了，母亲也哭了。而在我的心里流淌着一股无法用言语表达的香甜。 记得三岁时，随父母踏上逃荒之路，离开了生我养我的老家---静宁的一个村庄。是初春的傍晚，母亲带着我还有二姐，刨完了院墙内的一犁沟大葱，提在筐子里，去请假，队长是位妇女，年龄和母亲相当，也是小脚。她说话的声音很大，记得我们走了好远。她还跑出自家门口喊着母亲的名字：“明早一定得回来！社里的活结忙很！”母亲答应着，蚊子似的声音。 其实是母亲撒了谎的，说要到我的姑姑家走亲戚，其实是准备出逃的。就在那天半夜我的父亲和哥哥大姐一起赶到了姑姑家，趁着夜色，我们一家五口踏上了逃荒之路。路过宁夏的隆德，爬上六盘山，经平凉，泾川最后落脚到了几百里外的灵台县。二叔在西屯的一个大队当老师，经人托说我们插队到了星火公社的罗家坡大队胡家山小队。队里只有三户人家。马姓的两户，胡姓的一户。胡姓的便是队长家。 我大姐后来嫁给了队长的儿子----一个瘸腿儿。就在这程路上，母亲常常说：“出门要低三辈，要嘴软。”我亲耳听着母亲把和自己相仿的妇女婶子长婶子短的喊着，从人家手里接过了食物，再分给我们吃。父亲转悠上一天布口袋总是空的，后来他就带上了我。我的嘴软，加之年龄小，很能赢得旁人的怜悯，讨吃的自然多些。 数十年过去了，总记得母亲的叮咛，尤其出门在外，我就会把自己看的很低很低。有时候明知是自欺欺人，可终究还是忍了下来。一九七六年的农历三月，母亲离开了人世，那时我九岁了，母亲一路逃荒的艰险经历总在我的耳边回荡。母亲当时正有身孕，一个生下来就夭折了的我的弟弟，自然让我的母亲难过了好久。 母亲的离世，让我对母爱有了另一种期盼和奢望，看着同伴在母亲面前撒娇，吃着母亲做的馍馍和饭时，总为冰锅冷灶的自家悲伤，最难过的是深冬，一双冻得像馒头一样发肿的小手，放进被窝里暖和一阵子痒的钻心的难受。看着自己烂的掉着棉絮的棉袄袖头，鼻涕抹的黑光油量，心里就会呼唤着：“娘活着的话该多好呀，就会有人给我拆洗棉袄了！” 没有母亲的孩子，自然就会短了精神。也就是人常说的娘是娃的精神，爹是娃的勇气，二者缺一不可。长大后，对于母爱我渴望到了极点，娶了妻，总想着从自己妻子那里也能得到一点。可妻子毕竟是妻子，还是替代不了的。好在岳母像娘一样的关心和照顾着我，让我的心灵有了些许的慰藉。 |
