|
那年隆冬，突然一个陌生的电话从遥远的东北打来——后来我知道他是著名影视编剧朱昭宾。在呼啸的风雪声中，他操着尖团音不分的合肥普通话发出邀请，请我以他正在林海雪原拍摄的电视剧《团委书记》为基础，写一部可以套拍的电影剧本。 于是，我的影视剧编剧生涯按下了启动键。 这让我后来的退休生活摒弃了旅游、养生、写点闲散文章的高雅计划，开始了几乎每天三五千字的工作状态。构思、烧脑、修改、再修改……这些还好，听意见慢慢改就是，最怕的是跟组。晚上熬夜修改，后半夜交给统筹人员打印出来送到演员手里，有一晚竟然马不停蹄写出一万多字。明日复明日，修改何其多，半个月下来，便有些撑不住。比如三十集电视剧《七十七封阵亡通知书》，从接受创作任务到拍摄杀青，我从北京八一王佐影视基地转场到成都外景地，一直跟组，麻雀跟着夜马虎（蝙蝠）飞——熬眼还受罪，新鲜感很快消失，方知做影视编剧不是月下散步的浪漫。于是，中间两次偷偷溜出想逃离剧组，却被制片人追回。后来听导演雷献禾说在后期制作时，有人被剧情感动得伏案恸哭，于是心中释然。不过，后来电视剧《刀锋乱世情》《特务037》《红灯记》开机时，我再也没有跟组。 凡创作，皆辛苦。虽然做长篇电视剧更辛苦，可是走南闯北，也充满窝在家里品尝不到的乐趣。天下苏杭，泉城济南，雪国东北，如春昆明，一住就是三两个月，无论怎么忙，出门饱览当地盛景还是有时间的。何况这几年改本成了京城某公寓长住客，阅尽周边风光。也在昌平酒店住了几个月，去了长陵、定陵、嘉峪关一游，这可能是寻常不容易组合的“打包”旅游，而且，这些都是免费的。 除做影视剧之外，退休之后广播剧约稿越发多起来。在职期间曾经做过不少广播剧，还得过中宣部“五个一工程奖”，但1997年之后未曾再写。刚刚退休就接到辽宁广播电台资深导演王锐的邀请，马不停蹄三赴深圳龙岗，两去济南，然后去东至、湖州、台州、南京等地采访，创作广播剧。计算了一下，退休后这几年大约创作播出了20多部广播剧，也顺便扩大了我游览祖国大好河山的范围。再说了，这些广播剧几乎都获奖了，算是给当地热情接待的回报吧。 五关是过了，走麦城的时候也在所难免。美好的时光不会只属于你，沮丧和失败也不偏偏见你绕道。我和几位编剧写了三年的《神秘的大佛》，剧组花了三千万元在崇明搭起一比一的大轮，演职员已经建组准备开机，却突然接到上级指示立即撤组；红色经典电视剧《红灯记》，2019年已经定于在几个上星电视台播出，突然被叫停，原因是原著作者的几个后代轮番在绵阳、济南和北京状告制片方“侵权”，发出了索赔巨额版权费的“律师函”。欣慰的是中宣部关注了红色经典影视剧版权纠纷问题，相信《红灯记》会很快拨云见日，与观众见面。 成功与失败，欢乐与懊丧，交织在退休后的岁月里。我以为，失败酝酿了成功，懊丧里升腾起欢乐，这才构成余热年限里丰富的生活。说了这些，只想告诉已经退休或者即将退休的朋友，别信什么颐养天年，别停下渐渐老去的思维能力，动起来，写起来，走起来，或许活得更精致，生命活力更加旺盛。 鲜衣怒马繁花阅尽，归来虽然不是少年，却找回了已经失去经年的青春感觉。 |
