一
一级一级地向上攀爬，走在林肯纪念堂的大理石石级上。
人群拥挤在这座古希腊神庙式建筑的石柱旁，人群大多是游客，游客大多是中国人。
在白色的石级上攀爬，也许是外面太亮的缘故，我看不清建筑的内部，只看得见一团模糊的黑暗。
从人群中挤过，里面倒也空旷。我首先看到的不是林肯的塑像，也不是刻在墙壁上的盖茨堡演讲，而是一块绛红色的标牌“keep silence”，我明白这词的意思，也知道美国人民对林肯的景仰。
纪念堂中全然没有石柱前的喧闹，听得见的只有回荡的盖茨堡演讲。独自站在纪念堂的中央，抬头，仰望，抬头，仰望……矗立在眼前的是足有四层楼高，坐着的林肯，导游说：林肯生前长得高，设计师就让林肯的雕像坐在了椅子上。这样人们才有机会看清他高高突起的颧骨，浓密的络腮胡和消瘦的脸颊。
可能是空间过于密闭和狭小的缘故吧，阳光照不到每一个角落，唯一的一束打在了林肯棱角分明的眼眶上，这突兀的光亮倒不像是阳光，而像是林肯坚毅而睿智的眼神，射向远方，只留下人们安静而无法诉说的景仰。
二
从林肯纪念堂走出，脚步仍是轻轻的，我知道熟睡在这公园底下的不只有林肯、华盛顿、杰斐逊的灵魂，还有千万在战争中牺牲的烈士。
指尖轻轻抚过越战纪念碑上的每一个名字，从越战开始，到越战结束。五万四千名烈士，从纪念碑的中轴，刻到消失的两端。
肃立在朝鲜战争战士们的塑像前，十九位战士对于战争的惊恐在脸上尽显出来，他们没有料到对手是这样强大，在恐惧与无助中倒下。
默默地站在这陵园的中央，游客们从身边走过，谈论着朝鲜战争、越南战争。不再去纠结战争的起因和结果，战争是残酷的，而战士们是无辜的。在痛苦与恐惧过后，在绿树丛生的陵园中，请给他们安睡的理由。
三
游客们挤在纪念品商店，我独自坐在公园中的长椅上，享受片刻宁静的时光。
左面是华盛顿纪念碑，右面是林肯纪念堂，前后都是战争纪念碑。
除去这些纪念性建筑物，其余的就没有什么了，便只剩下一个坐落于市中心的公园。将头倚在长椅上，仰望着天空，华盛顿的天很蓝，风也很柔和，即便是冬天，也总觉得带着些许潮湿的气息。
除去纪念馆纪念碑前的游客，华盛顿的市中心便很安静了，公园的林荫大道上除了几个当地晨跑的人，就只剩下飘零的落叶了。公园外的马路上也少有汽车的喧嚣。
我喜欢这种宁静而肃穆的感觉。
四
从华盛顿给母亲打电话，跟她诉说华盛顿情结，却不想遭到她的反驳：华盛顿哪有北京天安门前那样宽阔的马路，任何一个首都都不会有的。我竟一时语塞，华盛顿的马路委实是不能和北京市中心任何一条马路比的。但我总是觉得，华盛顿的宁静在我心中永远也不会被抹掉。