第二天早晨罗亭刚穿好衣服，达丽娅-米哈依洛芙娜已经派人来请他到她书房共饮早茶了。罗亭走进书房的时候只见她一个人在那儿。她亲热地跟他道早安，问他夜里睡得可好，亲自为他斟茶，甚至问他茶里的糖够不够，还请他抽烟，再三表示相见恨晚。罗亭本来想在离她稍远点的位置坐下，可达丽娅-米哈依洛芙娜指定要他坐到她软椅旁边的小沙发上，还凑过去问起他的家世、他的计划和志向。达丽娅-米哈依洛芙娜说话的口气十分随便，听他回答也漫不经心；但罗亭心里明白，她是在向他献殷勤，几乎是在奉承他。她安排这次早晨的见面和她按照列卡米埃夫人①式样打扮得那样雅致，看来都不是没有原因的！但是达丽娘-米哈依洛芙娜很快就不再问这问那，她开始谈自己，谈她的少女时代，谈她认识的各类人物。罗亭同情地听着她絮絮叨叨的介绍，但是——说来也真奇怪——不论达丽娅-米哈依洛芙娜谈到什么人，占据首位的总是她自己，而其他人的面目则变得模糊起来以至完全消失。这样，罗亭就详细知道了达丽娅-米哈依洛芙娜对某某显贵说过什么话，对某某著名诗人产生过什么影响，按照达丽娅-米哈依洛芙娜所说的那些话来看，可以认为，最近二十年来的所有优秀人物都想一睹她的芳容，博得她的好感。谈起这些名人的时候她口气平淡，并无特别的兴奋和赞扬，好像他们都是她的自己人，有几位还被她称为怪物。结果，他们的名字排列成一圈华丽的边饰，烘托出中间一颗璀璨夺目的明珠——达丽娘-米哈依洛芙娜……
①列卡米埃夫人（1777-1849），法国拿破仑时代的著名贵妇人。
罗亭静静地听着这位女人的自我吹嘘，不时抽一口烟，偶尔也插上一两句。他善于说话也喜欢说话；虽然他并不擅长跟别人对谈，但也善于倾听对方。任何人，只要开始没有被他吓住，都会信赖地向他吐露自己的心声：他以极大的兴趣和赞赏的态度关注着对方谈话的来龙去脉。他很宽容，这是一种特殊的，那些自以为高明的人所固有的宽容，但是在争论的时候，他很少容许论敌把话说完，往往用自己热情奔放、一泻千里的雄辩把对方压倒。
达丽娅-米哈依洛芙娜平常说俄语。她竭力炫耀自己精通母语，但又常常夹杂些高卢成语和法国词汇。她故意使用一些简单的民间词语，但并不都很贴切。罗亭听着达丽娅-米哈依洛芙娜的南腔北调并不感到别扭，他也未必具备这种辨别能力。
达丽娅-米哈依洛芙娜终于说得累了，她把脑袋靠到软椅背上，眼睛看着罗亭，不再说话。
“现在我明白了，”罗亭慢条斯理地说，“我明白了您为什么每年夏天都要到乡间来。这样的休息对您是必不可少的；在京城住了一段时间以后，乡间的宁静可以使您恢复精神，增进健康。我坚信：对大自然的美妙，您是应该有深切体验的。”
达丽娅-米哈依洛芙娜瞟了罗亭一眼。
“大自然……是啊……是啊，当然……我非常非常喜欢大自然；不过您知道，德米特里-尼古拉耶维奇，在乡间也不能没有交往啊！而这里又几乎没有可以交往的人。比加索夫算是最聪明的人了。”
“就是昨天那个怒气冲冲的老头儿？”罗等问。
“是的，就是他。不过么，这样的人在乡间也有用处——至少可以逗大家笑笑。”
“这个人不笨，”罗亭说，“可是他走到了邪路上。我不知道您是否同意我的意见，达丽娅-米哈依洛芙娜，我认为，否定——全面而彻底的否定——是没有好处的。只要否定一切，那就很容易捞个聪明人的名声：这种把戏人人会变。老实人还会很快得出结论：您比被否定的那个人高明。而这往往是不对的，首先，任何事物都能找出缺陷，其次，即使您说得有道理，那您就更糟糕了：您的才智只用于否定，您就会渐渐贫乏、枯萎。您在满足自尊心的同时，也就失去了观察的真正乐趣；生活——生活的本质——也会从您狭隘偏激的目光中溜走，结果您只能成为愤世嫉俗的人，充当人们的笑料。谁拥有一颗爱心，谁才有否定和指责的权利。”
“这样一来，比加索夫先生就算完了①。”达丽娅-米哈依洛芙娜说。“您真是个知人论世的大师啊！但是比加索夫大概是无法理解您的。他只爱他自己。”
①原文为法语。
“他责骂自己，也仅仅是为了赢得责骂别人的权利。”罗亭接着说。
达丽娅-米哈依洛芙娜笑了起来。
“这就叫做……俗话怎么说的……嫁祸于人。顺便问一句，您认为男爵怎么样？”
“男爵吗？他是个好人，心地善良，知识广博……不过他没有个性……他一辈子也只能当半个学者，半个上流社会的人，也就是半瓶子醋，说白了，也就是一无所长……真可惜！”
“我也这样认为，”达丽娅-米哈依洛芙娜说。“我看过他的论文，咱们私下说说……文章缺乏深度①。”
①原文为法语。
“您这儿还有些什么人？”罗亭沉默片刻后问。
达丽娅-米哈依洛芙娜用小手指弹去香烟的烟灰。
“几乎没有别的人了。亚历山德拉-巴甫洛芙娜-李比娜，就是昨天您见到的那位，她很可爱，不过也只是可爱罢了。她的弟弟也是个很好的人，很正派的人①。加林公爵您认识。就这么几个。还有两三位邻居，那更不值一提了：他们不是自命不凡，就是畏首畏尾，或者大大咧咧。至于教养有素的太太，您是知道的，我一个也没有见过。还有一位邻居，听说他受过教育，甚至很有学问，可是脾气十分古怪，是个幻想家。亚历山德拉②认识他，好像对他还不无好感……德米特里-尼古拉耶奇，您一定要跟她认识一下：她是个可爱的女人，只是在修养方面还有待提高，无论如何要提高她的修养。”
