|
这个题目我写了两次了，一篇没写出想要的情感半途而废，另一篇是没有保存，没了。 只是自我感觉，后者也没有完全写出我想要的感情与感动。 儿时的记忆里，父亲头上就裹着块白头巾，一块边上有条天蓝颜色的白头巾。 最早的记忆父亲已是脸上写满沧桑的男人。因为我儿时七岁，他已经五十二岁，一个看去就是老年的人了。 父亲的白头巾似乎就是那个年代那个年龄的象征。除了炎炎夏日是戴草帽，其他季节都是裹着白头巾。 父亲的白头巾，其实就是比普通毛巾差一点的毛巾而已，说是头巾只是我在这里表达，它的家乡话就是手巾。 父亲的手巾好像有那么三块，两块是换洗着裹的，一块是有事出门的时侯裹的，就是跟像样一点衣服搭配的头巾吧。我对父亲的头巾，有着怎样的情感，我也说不清楚，也不知道他多久裹烂一块，只知道头巾裹的中间很薄很薄，然后有大块的洞，露出很多头发时才肯换掉。 记得父亲不算勤快，洗头很少，晚上裹着头巾睡觉，所以头巾跟被子边上也是白色的地方，土话说脑油很多，就是脏的变成了黑色了。 父亲还经常的抽烟，头巾上就有一种混合型的味道。不知怎么，那味道对儿时的我来说，不是呛，而是亲切，加起来那就是父亲的味道。 父亲的头巾，父亲从没洗过，直到十九岁母亲去世。 我承认我不够懂事，不够孝顺，爱玩的我，从不关注父亲的生活细节。 可是，我看到父亲的头巾比以前更脏了，我就有嫌弃的感觉，就说父亲头巾这么脏了，都不洗。 于是，父亲换掉，自己洗起他的头巾。我看着一个从不洗衣服的父亲，在用手搓着自己的头巾，也看到此刻没裹头巾头上，多少白发，看着他蹲着的背影，我心酸了，母亲走了，洗头巾的人都没了，都没了。 我眼里噙着泪水，傻呆呆的没有感觉似的站了几秒钟，暮然想到，母亲走了，我呢！十九岁的我不成了大人了？给父亲洗衣服，洗头巾不是应该的吗？ 于是我用手在眼上抹了一把，走到父亲跟前，蹲下来，说爹，你洗不干净的，我来。 父亲站了起来，我把盆子里的水倒掉，然后热水倒进去，洗衣粉放进去，稍微泡一会儿，再洗。 因为我看到过母亲洗头巾，问过母亲为什么放热水，只是从来没有替母亲洗过一次衣服。 从那天起，父亲的衣服我开始洗。 我也知道了父亲的头巾什么时候该买了，往常因为母亲没有买东西的习惯，所以头巾也都是父亲自己买的。 我第一次给父亲买了一块头巾，比父亲买的厚了一点，父亲用手一摸立马发现，他说，妮子，你又乱花钱了，咱这日子不好过，你要学会节约，能省一个是一个，花钱要细水长流，过日子要会打算，知道吗？ 原以为，父亲会说我懂事，谁料反被数落一通，我委屈的哭了，我哪里乱花钱了，这冬天到了，厚一点不暖和一点吗？再说了厚一点不也耐用吗？ 父亲见我流眼泪，就会心疼，又微笑着和蔼的说，妮子不哭，爹只是想教你怎么做事，怎么管钱。好了，爹不说了，以后你会明白的。 我哪里不知道，父亲年岁大了，我又是个女孩子，就靠种地那几个钱，还得跟国家交什么皇粮国税，还有这望天收的年景，钱是来之不易呀。 就这样，我给父亲洗了四五年的头巾，直到有一天隔壁的奶奶帮他洗开始，我就不用给他洗了。 不是因为我偷懒，是我不想看着孤单的父亲整日没有笑脸，是我不想看到父亲晚年生活行只影单。 我忙于农活与家务以及孩子，所以有时候买头巾的事都忘了。 有一次，看到父亲乐呵呵的赶庙会回来，手里拿着一块白头巾，我迎上去，接过一看，比我买的还好，我就故意脸一沉，爹，你怎么也浪费钱了？不就一块头巾吗？买那么好干吗？你不知道钱来之不易，要细水长流，精打细算吗？ 父亲说，如今啥日子了？妮子，你不会在你老爹身上抠吧，瞧瞧你都穿的啥了？ 我噗嗤一声笑了，爹呀，我看你开心，逗你乐呢！父亲说，妮子，我知道，我想买查的，可是整个集市没找着呀！哈哈，我就买了！ 就这样父亲自己买着白头巾，邻居奶奶帮他洗着白头巾，日子过的平静又幸福，最起码对父亲而言。 有一天，我的决定打破了父亲的平静生活，因为亲生父母来找我了，我决定，决定带着全家人，包括父亲到男方认亲生父母，并且在那里生活下去。 父亲怎样的痛苦，怎样的难以割舍，我应该能体会到，但是我也可能不能完全体会，因为毕竟不是在我身上。 就这样，七十五岁的父亲离开了家乡，离开了邻居奶奶，跟我踏上了南下的列车。 父亲裹着白头巾来的，步履蹒跚。 父亲来时还准备了两块。可是还是都烂掉了，父亲也去集市找过，这是南方，这是相隔千里之外的南方。没有，哪里找得到？ 父亲开始了春夏秋都光着头，冬天戴个帽子。 知道父亲会感觉别扭，会感觉难受，大半辈子的习惯，就这样因为老年的环境变迁而改变，心里啥滋味？想不出来吗？ 前年父亲走了，在义乌火葬场，我想替父亲买一块来着，明明知道不会有，所以带着遗憾火化了我的父亲，尽管全套新的寿寝衣服都穿在了他身上，包括一顶新帽子，可他喜欢什么我不知道吗？ 想起父亲，就会想到裹着白头巾的父亲。 |
