母亲的眼睛里什么时候没有了光,我大概从未仔细瞧清过,记忆中的她总是目光涣散,找不到焦距,跟她讲两句,她的思绪就飘了,我永远不知道她在想什么。
母亲年轻的时候美过,小姑曾说过全村人都羡慕我父亲娶了个好看的老婆,但他们不相爱,无数个争吵到最后是动手来解决。 母亲是个可悲的女人,她这一生从未为自己活过,甚至连思想都不是她能左右的,她有时候正常,有时候不正常,有时候我会觉得她从未正常过。 母亲爱笑,逢人都招呼,做事勤快,却也马虎。热心肠这个毛病我说过她很多次,她总是笑呵呵说没事。却不知何时,任由在岁月白了鬓角,压弯了腰。每次见我,便问我“妈妈的头发是不是白了许多”?我从摇头说没有,到后来微微泛酸说还好。母亲从三十多岁就再也没穿过心仪的裙装和高跟鞋。因为她发胖的趋势每年都涨,使她再也穿不下好看的衣鞋,她是在意自己的身材的。面对街坊同龄的女人用肥胖取笑,她微笑附和。 母亲不笑了,便是我们全家担心的时候,她会变得不说话,不吃饭,会反抗,会失踪,甚至会自杀。 父亲疲劳了一天,总是大嗓门冲着母亲喊,我未见过他给母亲哄过好话,哪怕是轻声细语。父亲实在受不了,就合着母亲娘家来的亲戚把母亲按压在地上,用绳子绑到市里的医院。 那个医院,我在少时去探望过母亲一次,便不想再来第二次,那是一个能把正常人逼疯的地方。 是的,我母亲患有精神分裂,折磨了她十多年,也折磨了我们十多年。因为这事,背后笑话我们家的人有很多。以至于后来成长中,母亲这个角色曾成为过我在同学面前难以启齿的一个话题。有这个想法放到我懂事后非常懊悔不已。 我更多时候想,母亲其实没有精神分裂,不再爱笑的她,是情绪负面的时候,也是最为理智时,只是没有人懂她,她跟我说过,让我不要活得像她一样。母亲是怎样的呢? 为这个家任劳任怨,操丈夫的不关心,家婆的责骂,以及子女的不懂事。 母亲最累的时候,应该是干活干着干着睡着了。 舍不得夹菜;怀里揣着吃的带回来给我们;疼吗?只是有点。 |