|
每当在小城里蜗居久了，连思维都长了霉时，我就想起了乡下的老屋，就会回到那里透透气。我家的老屋并不是具有保留意义的明清老宅，它建造于上世纪七十年代，是那个时代农村典型的“四不漏毛”建筑。所谓“四不漏毛”，指的是：墙脚用碎石砌成，墙体用门板夹土夯造，四个墙角用砖砌垛，屋檐山梢用砖包边，门窗框用青砖镶嵌，屋面两侧各是三排水泥瓦，再上面麦秸复顶，农村小窑专门烧制的弓形泥瓦压脊。老屋也就是几十年的历史。可我觉得这历史并不悠久的老屋，很像一位饱经风霜的沉默老人，无声地见证着这么多年的变化。我常常想父母留给我的不仅仅是一处老屋，而是留下一段我对他们的记忆，更是留给我对生命的回溯和认知。
自父母先后离开后，我就很少再回乡下的老屋。可每一次回来，眼前总是浮现出父母那熟悉的身影，慈祥的面容；耳边总会隐隐传来他们呼唤我乳名的亲切声音。 那个时候虽说生活清苦，但父母很乐观，闲暇时都很喜欢种花，花草虽不名贵，可春来秋往，小院里也是姹紫嫣红，一派生机。如今物是人非，花花草草大多枯萎了，小院显得很是荒凉。只有门前母亲种的那丛芍药和爬满院墙的蔷薇，依然生命力旺盛。这让我想起了秦观的那句诗，“友情芍药含春泪，无力蔷薇卧晓枝”。还有父亲手植的那株紫金花，“今已亭亭如盖矣”。暮春的傍晚，父亲在这株紫金花旁，教我背诵苏轼的诗《新城道中》，“东风知我欲山行，吹断檐间积雨声。岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲。野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清。西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷春耕。”抬头满树的紫金花；翘起脚，矮矮的院墙外就是一溪清水，几株合抱粗的垂柳；与“野桃含笑竹篱短，溪柳自摇沙水清”是那样的吻合。父亲只教了几遍，我就背熟了，父亲直夸我。此情此景，真真切切，历历在目。 窗前的石磨，给我带来的记忆最多。这盘石磨是父亲带着我的一个堂哥去涝坡镇的鸡山，用独轮车推回来的。推磨的记忆是痛苦的，半夜三更正在睡头上，母亲就喊起来推磨，推着推着就睡了，推磨的棍子掉到地上，这才睁开眼睛，为此常常受到姐姐的嘲笑，现在想起来推磨还头痛。但推磨时，我也从母亲那里学到了最初的“天文学”、“物候学”知识。这让我至今还受益。那个时候，农村很少有钟表，晚上判断时间，主要靠月亮和星星。什么“二十四五，月迈东屋”（意思是：农历的二十四五这几天，当月亮升到东厢房的上空，天就亮了。），“大冒失跑，二冒失赶，三冒失出来晚了饭”，（“大冒失”、“三冒失”分别指长庚星和启明星。“二冒失”我至今没有弄清楚是那颗星。）“乌龙过河，天上瓢泼”（如果晴朗的夜空中，一片乌云飘过银河，三天内一定下大雨。） 这磨也给我带来童年的欢乐，那就是凿磨槽的时候。石磨用久了，石磨的槽锋磨平了，粮食磨不细，就需要把磨的槽锋凿深一些，这是专业活，有专门的师傅上门打凿。来我们家凿磨的师傅是父亲的朋友，我叫他逯大爷。逯大爷手艺好，他凿的磨，粮食磨得细，推起来轻快，周围四乡八村的人家都喜欢找他帮忙。逯大爷不仅手艺好，脾气好，且一身的好力气。别的凿磨师傅，搬动石磨的上盘时，都要喊主家帮手，如主家体弱，还要到邻居家找人帮忙。逯大爷都是“单打独斗”。 到现在我还清晰记得逯大爷搬磨的动作：他先把扎腰的布条紧一紧，再吐一口唾沫在手心，两手搓一搓，然后双手各握紧石磨的把子，眼睛一瞪，这扇石磨就起来了，随即双手一翻，石磨有槽锋的面就翻了过来，接着石磨就轻轻落到了地上。这套功夫的完成就几秒钟的时间，让我看得眼花缭乱，甚为佩服。因是父亲的朋友，凿好磨之后，逯大爷总会留下和父亲喝两盅，当年我还是个孩子，在当时的农村，孩子一般不能陪客人，可每一次父亲都会让我一起来陪逯大爷。后来我想父亲这样做，不仅仅是培养我的人际交往能力，这样做更加深了我们父子之间的感情。在我的整个成长期，我和父亲之间从来没有现在所说的“代沟”问题。我有什么想法总是第一时间向父亲诉说。真正应了那句老话，“多年的父子成兄弟”。我至今还佩服父亲的良苦用心。 随着时代的发展，先是用机器磨煎饼糊子，后来又有了摊煎饼的机器。在我们莒南不知用了多少代的石磨，终于“退出了历史舞台”，多数人家都把摊煎饼的鏊子当废铁卖掉。即便如此，母亲还是把她用了大半辈子的鏊子留下来，三天五日总会拎出来，用油擦拭一番，不让它生锈。有一年快过春节了，母亲说自己摊的煎饼好吃耐放，坚持再用石磨磨煎饼糊子。由于多年没有推磨了，我抱起棍子刚转了几圈，头就发晕，接着就是呕吐。母亲半是心疼半是责怪：“不能推就别硬挺。人啊，就是怪。过去天天推磨，什么事也没有。现如今人大了，反而不如过去了。你记住了，人不能懒，一懒人就娇乖，就会变坏。”我记住了！母亲虽然不会说“懒惰是万恶之源”，我明白她所说得就是这个意思。 |
