|
当所有小朋友都在埋头做作业时，我却一个人，欢欢喜喜地在数学练习册上画蚯蚓般地胡乱涂鸦，在干净的白纸上一笔一划地素描起热水瓶上的卡通小白兔，再骄傲地拿给爷爷看。因而，也理所当然地，被分配到了第四组——那个所有不学无术的坏孩子组成的散漫小集团。而所有人竖起大拇指夸赞坐在第一组的哥哥：“她哥哥这小子脑袋灵光，整天游游荡荡都能考这么好，将来肯定前途无量。至于女孩子嘛，脑袋瓜子总是比较不好使……” 还记得，当时我留着刺刺的小短发，套着哥哥穿过的破校服，哗啦啦的大一号，呼呼一吹，就像鸽子在灌满风的长袍里鼓动，一边挣扎，一边惶恐。我像贼一样神秘兮兮地从土楼的小窗口往大门望，听着这些不知由何而生此时不断蔓延的流言，眼睛里恨不得飞出刀子，把这些乱嚼舌头的人碎尸万段。 可是我又知道，世人可以原谅哥哥的疏狂，可是他们不会原谅我，因为，我成绩不好——那是谁都无法抹去的事实。而当所有人都不相信丫头的时候，甚至丫头自己也不相信自己的时候，只有您，我的爷爷，您相信丫头，您逢人便笃定地说：“丫头乖啊，她是个好孩子，她肯定会读书的。”那似乎是普通得再普通不过的话语，却在一个小孩的心中，播下了一颗种子，并注定要在将来的日子里，生根发芽。 而我可爱的爷爷，让年幼的我，第一次感受到了被人捧在手心的感觉，那样明显的，毫无保留的爱。言语间，弥漫着家常的亲昵，可以拿出去炫耀。还记得，每当我回老家的时候，爸爸总会给我十块钱，让我去孝敬您。而我呢，总是庄严地接过这神圣的资金，再风一般一溜烟地跑回老家。如扬着战旗一般高扬着纸币，兴高采烈地穿过了曲折清幽的小桥流水，穿过了遍地的芦苇，穿过了夏日明亮刺耳的蝉鸣，穿越过甜丝丝的风和细碎摇晃的落叶，来到田埂边，对着白花花的空气和大片大片的植物大声地喊：“爷爷，爷爷，丫头回来啦，爸爸说叫你炖猪肉给我吃呢，爷爷，爷爷……” 此刻，您总是从密密麻麻的草丛中探出小小的，汗津津的脑袋，笑笑地，故意不耐烦地说：“好啦好啦，知道啦，我明天就去买。”第二天清晨，您总是天刚亮就起床，穿越大半个村，只是为了您那个贪吃又不会读书的孙女买猪肉。而卖猪肉的王叔总会故作惊讶地和您打趣：“哇，老铁，你孙女这阵风吹得可真及时啊，你都三个月没来啦，别怕，这次，我给你一次性补齐……” 而年幼的我，却是一只没有思想的小兽，在那个偏僻的村庄里自由自在地土生土长着，一方面像放逐在森林里的小野牛，精力充沛地顶着稚嫩的犄角，见人就插。另一方面，又像胖胖的小家猪，每天只要把肚子吃饱，就可以呼呼大睡了，从未曾考虑过，为何上天会在本应该一个人孤独成长的年岁中，给予了我吝啬的垂青。为什么，爷爷您要对我那么好呢？国庆回家的时候，特地回了趟老家，去找奶奶，那个六岁就和您呆在一起的人，如同所有意志坚韧的农村女子，有着粗鄙的，泼辣的芯子，即使经得起大半辈子的折腾，也可以生机盎然。 可她在一个人时，会默默沉思，然后陷入空洞洞的茫然。而一旦谈起您，眼角，依然还会有泪花闪动，或者恍然之间，两腮微红，仿佛回到了春意盎然的少女时代。她跟我说：“丫头，你知道吗？你爷爷他，一直很疼你，他最放心不下的，也是你。你妈妈疼你哥哥，你哥哥又叛逆，你自己又孤僻，你爸爸又常年在外，你爷爷说，我不管她，就没人管她了，他说，他知道，你其实是一个很乖很乖的孩子。” 那一刻，我的喉咙忽然被什么东西堵住了，愣愣地，惊诧莫名。 脑海里，又浮现出您的形象，想起您骑着那辆很拉风的破自行车，载着我去小镇买新鞋子。想起我糊里糊涂地把光光脚丫子伸到车轮里，扯着嗓子哭得稀里哗啦。想起您满头大汗地把我抱到路边大石头上，手足无措地在口袋上摸来摸去找可以止血的东西。想起您满头大汗地跑到路边的小店买邦迪和药。想起您颤巍巍地递给哇哇大哭的我一个融化掉一半的雪糕。想起您第一次打我，因为我在小朋友面前得意样样地炫耀自己见过人去世之后的样子，因为我面目狰狞和手舞足蹈地拿姥姥做比喻，我说，“姥姥死的时候，眼睛睁得可大了，像要凹出来一样，嘴巴张得更大，好像好几天没吃饭了，黑洞洞的一片。”想起您一把抽起水池旁的小竹竿对我猛地一抽。想起您每年的清明节跋山涉水地去给姥姥的坟地除草。想起您会拿着放大镜在日历上搜寻，然后转过头充满期望地问我：“会看日历吗？” |
