|
难怪那年家乡小城开拥军优属大会，母亲竟身戴红花，被请上台去讲话。母亲，您虽然不识一个大字，可却为国家培养出了高级工程师、大学教授、主任医师和带兵打仗的军人。您虽然没有豪言壮语，可却深识国家与民族大义。母亲，您的心胸是高耸的山，是无垠的海！今天，操了一辈心，一心只为国家为儿女却从来不顾自己的母亲，您该放下无尽的牵挂，好好歇息了。 我抚摸母亲瘦骨突兀的肩头，这曾是担起一个九口家庭重负的肩膀啊。我的父亲一辈子身体多病，1958年，又被下放到蚕场看山，每月30元的薪水，使这个一贫如洗的家再也维持不下去了。母亲撇下3岁的小弟和6岁的小妹，进城去给一个火车司机家当保姆，为的是每月挣10元钱来养家糊口供儿女读书。 有一天，我背着小弟去看望母亲时，她的肩上，背的竟是人家的孩子。小弟哭喊着要母亲抱，要母亲回家。母亲搂着小弟说：“四儿啊，好孩子，听话，妈得出来挣钱给你们花啊，等咱家的日子好了妈就回家。”说着话，母亲泪如雨下。我参军后，知道仅靠父亲单位每月极其微薄的生活补助难以维持这个家。于是，我把部队上每月发放给战士的6块钱津贴费，攒两个月便给老家邮回10元钱，宁可自己用肥皂洗脸，用盐水刷牙。可我却不知道，我走后母亲瞒着我，一直给一个姓苏的中学教师带孩子看家。 那年初冬，我回乡探家，才知道了真情。那日傍晚，我去接母亲，学校里空空荡荡，空旷的操场上，一大捆干草在晃动，象是有人在费力地背起，一次次却站不起来。我跑上前去一看，竟然是我的母亲，她跪在地上，把捆草的绳子背在肩上，沉重的草捆压得她难以起身。母亲的头发上、衣袖上沾满草屑。我哭着说：“妈妈，你背这么多干草干啥啊。”母亲说：“下晌，主人家孩子睡了，闲着也是闲着，顺便搂点干草，背回家省些柴火钱。” 我抢过草捆背在肩上，搀着母亲一步步往家走，跟母亲说：“妈，咱不干了。”妈说：“那可不行，苏老师孩子小，咱说不干就不干了，人家上哪找人去。再说，一个月还能挣20块钱，买粮买菜都够了。”我说：“我回部队就要求复员，回来挣钱养家。”母亲急了：“你敢！老老实实给我在部队待着，等你有出息了，妈就不干了。” 母亲啊，今天，你的那些曾经破衣烂衫的儿女们一个个都已经学业有成，都已成家立业，都在为国家为人民做事，都在给您脸上增光了，你该歇歇肩、享享福了。可如今，纵有山珍海味，您却再也吃不进、咽不下了。 我抚摸母亲苍白的脸颊，用手指轻轻地梳理着母亲蓬松凌乱的白发。多少次，我跟母亲说，为了让您能吃好饭，我们抽空去再镶一口新的假牙。为了让您能看清电视里的“二人转”和“大鼓书”，我们早点去做老年性白内障手术，让您的双眸重现往日的光华。可是，夙愿终难了，而今，气若游丝的母亲，眼睛的手术没机会再做了，更没机会去重新镶一口假牙…… 1995年1月5日17时10分，含辛茹苦操劳一生的母亲，告别了令她牵挂的儿孙，告别了这个世界，安静地睡去了。 我悲痛欲绝，率妻儿跪守在母亲灵前。哀乐声声，刺痛儿孙的心。烛光幽幽，烛光里，遗像中母亲的双眼充满了叮嘱。母亲遗像两旁，悬挂着我蘸泪写下的挽幛：“含辛茹苦操劳一生哺育膝前儿女，泣血竭泪纵经百世难报慈母深恩。”我不知该用什么样的语言，来表达失去母亲的悲痛，来追忆母亲给予我们的人间大爱。 1月7日，在那个干冷干冷的清晨，我跪在地上，双手轻轻地为母亲洗脸梳头，轻轻地整理好老人的衣装，轻轻地把她安放在玻璃棺里。灵车缓缓西行，我和妻女依偎在母亲身边，扶棺痛泣。我嘱咐司机慢慢前行，让母亲再看看这个令她眷恋的世界。我拜托灵车切莫颠簸，千万别惊醒已经安睡的母亲。 前来参加送行的亲朋好友挤满了殡仪馆的院子，一层层花圈矗立在告别厅两旁。玻璃棺里，母亲安祥如眠。灵柩前方，我的4名战友垂手护立。数百名亲朋好友依次进入告别大厅，人们鞠躬默哀，向一位普通而善良的老人作最后的送别。 痛断肝肠的哀乐声中，早已年逾不惑的我，抑制不住无尽的悲恸，哭倒在地。 人间大爱，最爱莫过于伟大的母爱。 世上有歌，最感人的歌莫如母爱之歌。 今夜，在寒风中，我仿佛又看到母亲那被风吹起的凌乱的白发。 |
