那天晚上遛狗的时候，它突然蹿了出来。不知道它的名字，是条黄狗，就叫它阿黄吧。
我自己没有狗，是帮回老家的隔壁楼的邻居照看一下她家的来福。我怕来福不听话，紧紧地拽着拴它的绳子。拉着来福一起奔跑的时候，身后居然多出一只狗，跟着我们一起跑。
阿黄和来福追打嬉闹着，来福跑到草地上时，阿黄穷追不舍紧紧跟上。来福是一只不到一岁的小狗，明显不是对手。阿黄要大很多，是健壮的中华田园犬，很擅长打架，会试探着用一只爪子把对方掀倒，再按着它的脑袋。在追逐过程中，阿黄一直试图咬住拴来福的绳子，彻底控制它。
我朝四周看看，依旧无法辨别阿黄是从哪里出来的，周围并没有像它主人的人。或许，它是一条流浪狗吧。邻居说，小区里一直活跃着几条流浪狗，保安常常喂它们。阿黄继续跟着我们，依旧要咬着来福的绳子，拔河似的坠在后面，似乎它很渴望拥有一条拴狗绳。我停下来摸摸它的头，阿黄没有反抗，也没有逃走。难道我身上还有那种养狗的人才具有的气息吗？乐乐走失之后，我好几年没有养过狗了。我动了收养它的心思，阿黄算不上好看，只是一条普通的土狗，但是聪明、健壮，我很喜欢。
阿黄跟着我们到了邻居家楼下，目送我和来福进了电梯，迟疑地观望着。我让电梯门开了一会儿，它仍在观望，不肯上来。我想，不来也好，别把邻居家弄乱了，反正我还得出来，就说：你在外面等着我吧，一会儿我下来接你。它摇了摇尾巴，走开了。
到邻居家安顿好来福，锁门下楼。可是，楼门口没有阿黄的影子，向四周的道路和草坪望去，路灯昏黄，北风吹过，行人瑟瑟地缩着脖子，遛狗的人也都回去了，没有任何一只狗，自然也没有阿黄。它走了，去了哪里呢？我的心一下子失落起来，为着我们的不默契。
晚上，我梦见了好多狗，一大片狗在草地上睡觉，有松狮、金毛、萨摩耶、泰迪和比熊……可是，我找啊找，怎么也找不到阿黄。
周六中午，我又去遛来福，满小区都走遍了，最后远远望见了在晒太阳的那只黄狗。嗨，是它，阿黄。我吹了声口哨，阿黄竖起耳朵四下观望，我朝它招招手，它立即飞奔过来，以一种果敢的毫不设防的姿态钻过栏杆，朝我们冲来。
那栋楼前面还有个木板搭成的简陋的窝，是好心人给阿黄搭的吗？但过于简陋。有人牵着狗经过，阿黄又跑过去，追着人家的狗嬉闹。那人有些反感，跟我说：管管你家的狗。我拿了绳子系的一个小玩偶在阿黄面前一晃，它立即冲上来咬住，然后我就那样牵着把它拽走了。阿黄既喜欢绳子又喜欢玩具，大约它自己没有，又或者它以前有而现在没有。
送来福回家的时候，阿黄又在楼门口止步了。它照例观望了一阵，就转身走开。再出门时，果然又不见了阿黄的身影。我才明白，这是一只很有分寸的狗，它不会轻易跟人回家，或许它被人遗弃过，但它又是开朗随和的，只是在最后一步留有警惕——它很聪明。
后来，我逐渐忘了它。某一日路过阿黄那个简陋的窝时，看见阿黄跟着一个男人跑，在他面前撒欢儿，打滚，肚皮朝上——那是一只狗臣服和信任的标志。我心里有些失落：他是它的主人？还是，他们因为更久的互动产生了默契？不得而知。
再后来，我在路上看见它，试探着喊了一声“阿黄”的时候，它全然没有理我，迅速跑开了，仿佛我们不曾相识。
《一代宗师》里张震出现和不见，都很突然。导演王家卫说，有时候你会碰见一个很妙的人，然后他就消失不见。我和阿黄，不过和许多人的交情一样。