|
从部队转业回来后，一直到现在的这段日子里，每每往家里的打电话，像往常在部队一样，电话那头总是传来母亲的声音，父亲的声音从来就没有听见过。 我的老家在皖北的一个偏僻的乡下农村，父亲是名赤脚医生，母亲一生务农。全家人除了靠种地为经济来源外，其它的渠道一无所有。两个孪生妹妹早早就远嫁他乡，母亲因这两年患了心脏病不能下地干重活，只能呆在家里做些力所能及的活：做饭、洗衣，喂喂猪、放放羊。家中能干活的也只有父亲一个人。 所以，有的时候，每每我电话打到家里，要么父亲在西南地里一个人追肥、干活，不辞辛苦的为生计奔波，尽管天气是那么的冷、那么的热；要么就是在屋后面那片荒草疯长的空地上锄草、扒地，为了能吃上新鲜的纯绿色蔬菜而劳作，不愿休息而忘我的干活，即便是身体偶尔出现腿疼感冒等疾病。 为让父亲接电话，听到父亲的声音，大多数的时候，我每次打电话都是在晚饭后进行的。这时的父亲，正好窝在家里，利用短暂的休息时刻或看看新闻联播，或与母亲谈谈生活上的事。可每每电话打过去，父亲都会站在母亲身边，看见母亲与我聊生活、聊家庭，父亲的脸上也挂着笑容，虽然父亲从来不曾接过我打的电话…… 令我没想到的是，一次母亲打电话来说父亲一夜之间双耳失去了听力功能，换言之，父亲的双耳可能从此以后就要聋了。听些消息我手捂着胸口，那疼痛似挖心般。 我写假条去请求休假时，部队正处于年底综合考评阶段，上级一大批人到基层检查、考核，基层所有人员不能请假。要请假可以，除非是家里亲人离世丧假，否则就要缓一下，等到综合检查完后才批。 不能休假回家，只好在电话中对家人千叮咛、万嘱托：“一定要及时治疗。”母亲的话现在我还清晰地记得：“没事，你爸爸是医生，能治好耳朵……”听完母亲的话，远在千里之外的我，此时心里却有种想哭的感觉：都说养儿能防老，作为父母，谁不希望自己生病时儿女能在身边照顾呢？ 我军装在身身不由己，经常不在家，加上父亲是名乡村医生，最后母亲说不过父亲，没有按着我的意思去县城大医院治疗，而是按着父亲的意愿：靠吃中药来维持，以致于落得了双耳聋了的下场。 事后才得知，由于当年我考试落榜后又要面临晋级，父亲不想让我早早退伍回来，想让我继续留在部队为国家作贡献，怕我晋级需要花钱，就没能乱花家里钱，没能及时到县城大医院治疗，想用吃中药来驱走“病魔”，从而导致错过了双耳恢复的良好时机，以致于至今父亲的双耳还得借助听诊器与别人交流。 现在，每每想起此事，我的内心就有一种无言的痛，阵阵撞击着我：父亲的爱是那么的厚重如山！而作为儿子的我回馈的是那么的微不足道。 此后的日子里，为表达心中的愧意、驱走内心的不安，每当周未或晚饭后，我规定自己：必须抽出时间给家里打电话问个好，告诉家人一切都好，不要牵挂之类的话。 此后，母亲再转达给父亲，告诉我的一切，让父亲干活时安心、睡觉时踏心。尤使我不能忘怀的是，七年前的那次汶川“抗震救灾”。当我接到急赴灾区的命令时，一句话也没说，和许多官兵一样连夜突降灾区。 在急速行驶的军列中我向家里说明了一切情况，在母亲向父亲传达意思之后，父亲长时间没有说话，两分钟过后，突然父亲打破了以往不拿电话筒的习惯，猛地一下子从母亲手中夺过电话，紧紧地握住并电话筒并大声说：“家里一切挺好，你去吧，灾区那里急需要你！” 电话这头，我知道父亲此刻的心情，不敢大声说话，紧紧地握着电话，像是握住父亲的双手，勉强地从牙缝里挤出一个“嗯”字。“嗯”字刚说完，我眼里的泪水便夺眶而出！我知道，一年多没有休假回家看看家人的想法又要落空，家人的心情是何等的失望；我知道，电话那头父亲急促的喘气，传给我的是父亲的牵挂与担心；我更知道，正处在灾区的群众急需我们危难时刻献伸手，万万个灾民的心情又是何等的焦急。 养兵千日、用兵一时的道理我心里清楚得很，国难当头，作为军人关键时刻才能站得出来！可这一去，不知道前面是个什么样子，一边是家人，一边是灾区，何重何轻？更何况此次的远离代表着更深层的意义：非死即伤。所幸的是，在抗震救灾进村入户的日日夜夜里，在与死神抢夺生命的分分秒秒里，在余震不断步步险遇特情的幢幢危楼中，我和所有参战的官兵一样冒着生命危险抢挖被埋的灾民，脑海里只有一个念头，救人、救人，其余的全都被忘记…… |
