车

　　“难离难舍想抱紧些，茫茫人生好像荒野，如孩儿能伏于爸爸的肩膀，谁要下车。”

　　爸爸年过四十了，他什么也没有。只有一辆不新也不太破旧的单车，还有我这一个他最宝贝的不懂事的女儿。

　　小学时，还在小镇里当乘务员的爸爸其实是骑着一辆红黑夹杂的雅马哈摩托车的，爸爸喜欢叫他心爱的摩托车为“宝马”。和众多爸爸妈妈们一样，爸爸喜欢骑着他的“宝马”来接我放学，“宝马”后面有一个大大的黑色车箱，我喜欢把书包扔进去锁上，然后背对爸爸坐着，趴在车箱上，闭上眼，这样子车子明明在往前开但我却感觉它在往后开，这样子很好玩;我也喜欢往前坐抱着爸爸，如果是夏天就把头搭在爸爸肩膀上，让风把我的头发吹的乱糟糟得像个鸟窝，如果是冬天，就把手伸进爸爸大衣的口袋里取暖，把头紧紧埋在爸爸背后，这样子下车就不会脸红眼红流鼻涕......但这样的日子也不是经常的。夏天爸爸常常在我上学的时间就要去上班，一趟长途车的来回起码12小时，所以爸爸下班也是在我上课的时间或者已经下课在家了，冬天更加如此，有时爸爸还去加班，因为冬天加班薪水更高。所以每一次能坐在爸爸后座的时间我都很珍惜，每回都抱得更加用力，在少数有爸爸接我放学的日子人潮拥挤的路上，在周末一起去市场买喜欢的烧腊湿漉漉的路上，在回老家探望奶奶的柏油路上......

　　最后几次坐爸爸的“宝马”，是小升初考试的那两天。

　　那两天，天气都糟糕透了，夹杂着闪电雷鸣的磅礴大雨毫不留情地落下。我坐在爸爸身后，忍着那雨衣发出的令人作呕的橡胶味，忍着四方传来络绎不绝的鸣笛，忍着那黄泥路上的颠簸，像是过了一个世纪，终于到了考场。脱下雨衣，爸爸拿起挂在车头的毛巾一边帮我擦那可恶的躲过雨衣滑落在我头发上、脸上还有脚边的雨水，一边轻快地对我说：“放松考，爸爸相信你，我的女儿那么聪明，不会做的题目也能猜对的。哈哈哈，没有不会做的，你看看我在乱说些什么。总之，放心考，我在这里等你啊。”快要小学毕业的我依旧顽皮、依旧任性，但望着爸爸和我一样湿透的发梢和衣领，我眼眶湿润。擦干后我走进校门口，他笑嘻嘻地冲我做了个加油的手势，一直到我站在考试教室门口，他的手仍在远处挥啊挥......

　　“不说一句的爱有多好，只有一次记得实在接触到，骑着单车的我俩，怀紧贴背的拥抱。”

　　上了初中，爸爸的宝马换了。因为我没有如愿考到家乡最好的中学，我跟着爸爸到了肥妈工作的地方上学。用爸爸的话说，如果不能上最好的中学，那留在家里也没什么意义了，还不如去肥妈工作的城市接受更好的教育。因为就差三分，即使我不想离开，不想去适应新的生活环境，但我也无力反驳。新的家，新的环境，取代爸爸的宝马的是一辆崭新的单车。

　　到新学校报到登记的那一天，爸爸骑着它载我到了校门口。但这里和家乡不同，校门口没有那种拥挤，马路两侧停着的是光鲜亮丽的小汽车，因为是个大城市，搞什么“禁摩”政策，所以连摩托车的影子都没有。小汽车比比皆是，单车却没有多少辆。当我跟着爸爸推着那辆单车走进绿树成荫的新校园时，不少人投来目光。我从来没见过的目光，有点让人堂皇，有点让人害怕，有点让人无处可躲的，莫名其妙的目光。以至于开学那一天，我拒绝了爸爸要骑车送我上学的请求。我躲避爸爸询问的眼神，自顾自的说着：“我已经长大了，也该独立一点了，不能经常让你接送。”我在撒谎，因为爸爸没有经常接送我，我拒绝了这个难得的机会，我也不知道为什么。临出门前，我看到了爸爸眼里的失落......

　　自那以后，我和爸爸好像生疏了。我一次也没有坐过爸爸单车的后座，但后来有一次我发烧了。也是一个下雨天，我难受地坐在自行车后座，忍受着雨衣的橡胶味。“抱紧我啦。”爸爸有点斥责地对我说道。我没有精力反驳他，只得把手环在他腰上。爸爸胖了不少，不止胖了，还长出来不少白头发，背也没有以前那么挺了。这单车的后座没有那“宝马”的舒服，但坐在上面，没有以前的颠簸。我把头无力地靠在爸爸背上，听着爸爸越来越急的呼吸声和心跳声......到了医院，爸爸已经汗流浃背。已经烧的有点神志不清的我，就看着爸爸忙着去挂号，一会儿询问护士这个问题那个问题，一会儿又给我打来白开水，一会儿又站在门诊室的门口伸长脖子偷看还有几个人......不知是烧得太难受了还是觉得愧疚了，坐在医院冰冷的长椅上，我大哭起来，爸爸慌张地走过来探我额头的温度，又跑去询问护士：“护士小姐，到我们没有啊，我女儿她现在很难受啊......”这模糊的一幕我至今想起来还是觉得又好笑又感动，笑他的笨拙，又因他一举一动变现出来的爱而感动。