|
我一直不敢提起爷爷，只因他是个哑子。 爷爷过世近十年了，我甚至很少想起他，但每一次想起，良知都会扣问不安的灵魂。 爷爷的哑，据说是小时候生病扎银针所致。爷爷心灵手巧，会做绣花鞋垫、缝补衣服、编竹筐，爷爷还会木工、泥瓦匠，至于犁耙扬洒这些农活，更不在话下。 哑爷爷性情热情开朗，虽口不能言，但凡遇人，无论亲疏，哪怕生人，他都会和人叽里咕噜、咿咿呀呀一番。熟人通常会停下来，和他比划一般。若是生人，人家匆匆离去，他不解地看着，似乎很委屈。 哑爷爷很勤劳，但他也会使性子，若遇到他不开心，会在院里咿咿呀呀比划一通，表达他的愤怒。这个时候，母亲通常是指使不动他的。 那个时候，父亲常年在外工作，家里六七个人的农田，劳力只有他和母亲。 母亲指派不动他，只有派我出场。我和哑爷爷还挺有缘，他有好吃的，通常都会给我。出门干活，也往往带着我。他在田里干活，我就在田埂捉蚂蚱、摘狗尾巴草…… 有一回，哑爷爷背着除草的铁耙子，路遇一个熟人，他一高兴和人咿咿呀呀，就把跟在身后的我忘了，不知怎地，铁耙子就落到了我的头上，挨了母亲好一顿骂。
儿时的记忆里，哑爷爷干活下田回来，时常坐在过道门槛上，旧衣摊在膝盖，一手捉针，一手牵着线头，送嘴边一抿，然后举过眉前一尺左右上方停下来，眯着眼借阳光穿针。通常一下子就通过，偶尔，这一连趟儿的动作也要反复几次。 隐约听说过奶奶的故事，她是一个勤劳善良、性格柔弱的女人，太奶奶容不下她，在父亲七八岁时候，被迫改嫁他人。哑爷爷的针线活就是那时候开始的吧。 春耕的时候，哑爷爷在田里翻犁，我总喜欢跟在后面。冬里沉睡醒来的泥土，在脚板下噗噗地冒气泡泡儿，软糯舒服。刚长出来的不知名野花草，随着犁铧一头栽进大地怀里，那清新而芬芳的笑意，一直透过泥土钻入你的心底。顶要紧的是跟在爷爷的犁铧后面，时不时可以捡到鲜甜可口的野荸荠。在物质匮乏的年代，野荸荠是孩子的宠物。从新鲜温软的泥土里捡起来，扒拉几下泥，再在衣服上蹭蹭，就是能入口的美味了。当然捡荸荠也是有风险的，譬如犁铧下突然翻滚蹦跳出一条小蛇似的泥鳅来，圆滚滚，滑不溜秋，往往把我吓得惊叫一声跳开。 农闲的时候，哑爷爷最喜欢编竹器，什么竹筐、竹篮，驾轻就熟。先把竹子破成几半儿，然后用篾刀小心地把竹青和竹白剖开，这可是个技术活，要么劈残了，不能用;要么擦到手指，鲜血直流。爷爷粗糙而灵巧的手指在竹篾间一阵来往穿梭，青和白便干干净净地落在两旁，不拖泥带水。竹青火烤过后用来编东西，竹白填锅底或扔掉。我在旁边好奇而惊羡地看着竹篾翻飞跳跃，灵活如童话里美人鱼。 漫长冬天里，哑爷爷打发时光就是做木工活。我家的矮椅、长凳，甚至桌子，都是哑爷爷的作品。一入冬哑爷爷就开始上山寻摸趁手的木材，相中了就锯回家，留下老根延续生命。 回到家哑爷爷就钻进角屋，开始忙活，锯、刨、凿，整个过程很漫长。通常都是吃饭的时候，哑爷爷才顶着满头的木花，站在角屋门口扑打身上的木花。木花簌簌扑落，犹如雪花飞舞，弟弟总调皮地去哑爷爷胡须或发间捉。每当这时，哑爷爷就会抱起弟弟，用胡茬去扎他，咿咿呀呀地比划着，眼中闪现着热烈耀眼的星光。爷爷手很巧，会做雕花靠背扶手椅子，坐上去美观大气。 那个时候，只有我家在过年时，堂屋里方桌摆放雕花扶手靠背椅，村里人好生羡慕。我们姐弟时常拿了这个，向小朋友们炫耀。 可这一切都结束在十岁那年。太奶奶和太爷爷相继离世，我们举家迁至父亲上班的镇上，离家几十公里。 因还有老屋和田地要照料，哑爷爷就留下了。 搬家第一年的春节，哑爷爷没有来，他舍不下耕田的老牛，满院乱跑的鸡鸭。 第二年的春节，哑爷爷也没有来。 第三年的春节，哑爷爷还是没有来。 我和姐姐、弟弟放暑假回去看他，他很熟练地做饭给我们吃。依然满院乱飞乱跑的鸡鸭，老牛已经不在了。我们跟着爷爷去菜园，黄瓜、豆角、茄子、丝瓜、空心菜、西红柿……蔬菜满目，郁郁葱葱。 我去城里上高中那一年，哑爷爷终于来过年了。 一进屋，他就咿咿呀呀，夹带着手势，比划了半天。眼神里有陌生，有惊奇，有喜悦，还有一丝丝隐忧。 |
