|
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这句画面感十足又透着无尽忧伤的诗句，每每囊括了寒食节的世间万物，成为千古绝句，舍它其谁? 印象里，儿时的清明，一早起来就细雨蒙蒙的，雨真的不大，将将湿了地表沾了草木，空气里透着一股子清冷。不过，这清冷又似乎裹挟着一股如洪的暖意，令人舒服。朴拙的村舍结束了入冬以来的萧索，到处一片绿意勃发，一派生机盎然。 记得爸爸总是神奇地早起，像个觅食的晨鸟，已经折回了青翠细软的柳枝，插在各个门口两边的墙上，剩余的都摆在堂屋后墙的条几上。柳条尚带着一团水汽，清新而有仪式感地守在门口，据说能避邪。看着爸爸那股认真劲儿，觉得这柳条里一定承载着某种强大而正义的力量。这一天，爸爸也一改往日的威厉严肃，童心未泯地为我们编起漂亮的柳环来。 厨房上空，炊烟打破清冷的空气冲向高空，我总是呆立在院子里去追踪那一团团烟雾的下落，看它们散开淡去又前仆后继地消失在茫茫天幕，像是无数草木的灵魂乘风归去。而那燃尽的草木灰漏入灶下，来年又将化作肥料供给大地。妈妈系着花围裙，在灶旁烙着喷香的油饼，我们姐弟仨谁也不敢贸然品尝，因为要先端到祖宗牌位前祭拜，完毕后才能开吃。油饼并非绝好的食物，但食后的唇齿留香，总让人欲罢不能地吃到肚皮滚圆。 奶奶备好了烧纸和火柴，挎着小竹篮准备下地，我连忙帮她提着篮子，也要跟来。她那瘦小的身材踩着一双伶仃小脚，当时的她还习惯于扎裤腿带子，这已然是很稀少的装束了，她还是坚持着这个习惯。想来那腿带子扎的不只是怕跑风的裤腿，也紧紧锁藏着她那苦难的大半生，这或许是她怀旧的唯一寄托了。我们在如海的麦田里徘徊，任麦浪轻抚着双腿，就是找不到老太儿们的坟地，毕竟土地已经换了好几波主人。就像现在的QQ账号密码，谁能在数经更换后一语道出，可不得来回猜测思索一番才能确认吗。终于找到了，太爷爷和太奶奶的坟紧挨着，已经被水侵风蚀到了普通土堆的大小。奶奶烧过纸，喃喃自语了一番告慰先祖的话，虔诚地跪下磕头，像个孩子跪倒在长辈面前。 这些清明的场景，总是在记忆里错落叠加着，已经记不清先后顺序了，但当时的所见所闻、所思所感，却是历久弥新。 多年后，清明前，爸爸打来电话，语气很沉重，说奶奶回去了。奶奶当时身体已经很虚弱，我即刻明白他的话意，只是被他的“回去”一说触动，我能感到，爸爸是多么敬爱依恋着奶奶啊。奶奶活了九十多岁，平日与人为善，笑呵呵与世无争，爸爸说她是菩萨心肠，我也从小对她十分的依赖，跟她是最亲的。挂了电话，我泪如雨下。 我因为当时怀着女儿，按照迷信的说法是不能近前告别的，就连最后的落葬也没参加。我只能一个人留在妈妈家里，任往事像潮水般滚滚而来：我们一起去看戏，我抢着给她搬凳子，她给我剥瓜子，自己只吃皮，还说皮咸咸的，挺好吃;我犯了错挨爸爸打，她一直陪着我，消除我的尴尬无助，排解我的怨恨无知;一个无家可归的老妇流落到我们村，奶奶给她做好吃的，还不顾爷爷反对留她在家住宿…… 我从未想过，会以如此简化的方式跟她告别。 但是，我们又真的不曾分离。连接我们的，除了人世间的骨肉亲情，还有那剪不断的屡屡思念。 几年来，由于身在异乡，未曾回过家乡祭拜，每逢清明，只能遥寄哀思。唯愿，天堂的亲人不会被岁月遗忘，永世获得幸福。 |
