|
我从参军入伍到现在近30年，一直保持着戴手表的习惯，之所以如此，应该源于父亲。 父亲就是华北农村一位普普通通的农民，上世纪八十年代初，父亲省吃俭用买了第一块上海牌手表。按当时的消费水平，手表的价格不菲，曾与自行车、缝纫机并称为结婚“三大件”，其地位可见一斑。父亲是个惜时如金的人，他经常教育我们的一句口头禅就是“一早三光，一晚三荒”。农民种地打粮、养猪种菜更要讲究节气时间，春种秋收，晨起暮归，只有这样，才能提高生产效率，事半功倍。 其实父亲戴手表还有另一个原因。由于母亲去世得早，父亲里里外外“一把手”，既要当父亲，也要当母亲，每天忙着下地的同时，还要赶时间回家给放学的我和哥哥做饭，如果因为吃不上热饭耽误儿子们的学习，对父亲来说，那可是天大的事情。 父亲对自己的手表钟爱有加，如待宝贝一般。每晚准点给表“上劲儿”(上弦)，和收音机对时，定期到修表铺给表芯儿洗油泥，擦表壳。几年下来，父亲的“老上海”依然光亮如新。我平时喜欢拿起父亲的手表放在耳边，聆听那秒针悦耳的“滴答、滴答”之声。有时，父亲也会给我普及一些手表知识，诸如世界上最好的手表是瑞士造的;咱中国的手表有上海牌、海鸥牌;手表分钻，有17钻、19钻、21钻，钻数越高，手表越好，等等。我曾经天真地对父亲说，我以后要个100钻的、世界上最好的表!父亲笑得露出满嘴的牙，说，好，好，你别急，等你上班了，我一定给你买一块最好的! 不过这次，言出必行的父亲没有能够兑现他的承诺。 1988年，父亲积劳成疾患中风瘫痪，失去了劳动能力，家庭状况一落千丈。父亲没有轻言放弃，不论冬夏，每天坚持准时起床，偏着半边身子，拖着一条病腿，咬牙到屋外锻炼，他盼望能有一天战胜病魔，再次撑起这个家。1990年冬，我光荣入伍。临行前，父亲颤巍巍地摘下手上的那块“老上海”，戴到我的手腕上，翕动着嘴唇说，儿啊，爸爸食言，只能给你这块旧表了。我顿时泪如雨下，在儿子的心目中，父亲的这块旧手表就是世界上最好的手表。 1992年3月，父亲旧病复发去世。 父亲的那块“老上海”一直戴在我手上，陪着我从新兵训练，下连队，到读军校，毕业分配，天南海北，整整7年的时间。后来，手表的故障不断，直至无法修理，原因是这款手表包括其配件原厂家已经停产。因为戴表成了习惯，我陆续购置更换过几块新手表，但是那块停摆的坏表我一直珍藏着。 几天前偶然的机会，我路过街边一家新开的钟表行，不禁心中一动，身不由主地拐进店里。店内面积不大但布置得很精致，桌案上整齐摆放着修表的工具，货架上柜台里陈列着各种款式的钟表和手表，有机械的，有石英的，有新款的，也有不少老旧的，店主是个和我年纪相仿态度温和的中年人。我在店里逡巡一圈，随后和店主攀谈起来。得知店主最早也是靠维修手表起家，如今销售、修理一体，间或收藏。 我满怀希望地问，老板，我有一块老上海牌手表，因为缺少配件，停用了多年，是否可以修理?! 店主笑眯眯地看着我说，我这收购各式老款国内外手表，损坏的，缺件的也行。 我摇摇头说，卖我是不会卖的，那是父亲留给我的;那个，维修价格不是问题。 店主郑重地冲我点点头，说：嗯，明白了，那请把表拿过来，我尽力给您修复! 如我所愿，父亲的这块“老上海”再一次焕发生机。注视着细长的秒针欢快地在已经锈色斑驳的表盘上，一圈又一圈，周而复始地划着圆，我脑海里又浮现出勤劳的父亲，在田地里耕种锄刨，在锅台边蒸煮炒炖的情景，并且久久不能逝去...... |
