|
序 我的爷爷今年已经八十多了，按中国古话讲已过耄耋之年。他是中国众多农民中普普通通的一员，没有耀眼的光环，传奇的事迹，只是茫茫大漠里一粒不起眼的沙砾。但每一粒沙砾都是有故事得，它们即使未能进入蚌壳，变成璀璨的珍珠，但都经历了风吹日晒、河水冲击、沙粒之间的碰撞……因此造就了各异的棱角、色泽和硬度。正如我爷爷，他没有在那个跌宕的年代里勇立潮头，跃身为伟人，但它所历经的战乱、饥荒、***等无疑给其人生增添了不少波澜。在此，我想用我拙劣的笔粗略勾勒出他的一生，作为他生命的颂歌和留给世界的纪念。
(一) 幸福 八十多年前的一个晚上，我随着一通哭声降临。我努力地睁开迷蒙的双眼，打量周遭的环境。我看见床上躺着的母亲，她满头大汗，看着我笑，那笑是苍白的。抱着我的男人，脸庞瘦削，透着些冷峻，不过眼里却溢满了惊喜。 我的父亲，也就是在我出生时抱着我的那个男人，他是个小乡村的地主，生活富足。而且他为人和蔼，教育我们很开明，待佣工也十分客气，所以在村里村外都受人敬重。 我家前是一条窄窄的小河，河里一年四季爬满了淡绿色的水草。在温煦的中午，我常在这午睡。河两旁的大树用树叶织成一张密密的大网，将飘来的阳光先滤碎，再缓缓地撒在河面。此时的河水像瞬间被点燃了似的，幻化成一块块水晶，放射出奇异的光芒。定睛看去，你会发现一条条小鱼忽地从水草里蹿出，然后一溜烟又消了踪影。穿过桥往前走，是一片桦树林。每到秋冬之时，缤纷落尽，远远望去，疏疏离离的桦树林仿佛融入到湛蓝的天空中，构成了一幅虚空的写意画。行至尽头是一片“广袤”的草原和一条宽敞的大河，这里我常和伙伴们来放牛。有时我们仰卧在牛背上，哼着小曲;有时我们兴致勃勃地找葫芦草来“斗牛”比赛;有时我们借助草地上喷薄而出的灌木林玩起躲猫猫。在以饥寒、压榨、黑暗为基调的时代里，我万分幸运地在一个童话王国里度过了一个如梦如幻的童年。中学时，我去了县城读书。我算的上是个挺聪明的学生，再加上我性格倔强又不服输，学业上一直顺风顺水，一直到大学。毕业后又顺利成了一名光荣的人民教师。 我的人生从一开始到毕业参加工作，像某位才子诗兴正起时挥笔即就的首联，张扬着青春的得意，而我人生接下来的颔联却是在“捻断数根须”里一天天苦熬来得。 (二) 苦难 有人说：“欢乐只是生命偶尔的伴奏，苦难才是人生的主旋律。”在生下我没多久，我的亲母亲便撒手人寰了。在我的记忆里，关于她，除了那个苍白的微笑，便是一场白蒙蒙的大雾。无论我多努力地探寻，仿佛只是回到起点，四周还是一样的白，一样什么都没有。有时我问起三妈：“妈妈去哪了?”她会俯下身，贴近我的耳朵，像透露一个不可告人的秘密，“她在那片桦树林里跟你玩躲猫猫呢。”那片树林因此成了我的妈妈，他不厌其烦地听着我从小到大的心里话，虽然她一直默不作声，但我知道她在听，一直，而且很认真。 我二十岁那年，几个穿着发白军装的士兵大步迈进我家。我第一次看见父亲露出惊恐的神色，他一直诺诺地点着头。在客客气气送走他们后，他一个人坐在大门的门槛上，呆呆地看着我家的房梁，像端凝着一位即将远行的故人，直到暮色褪尽，他才艰难地起了身，哽咽了一句：“收拾些东西，走吧”。在清晨第一声鸡鸣响起时，我父亲背着棉被，我、三妈、哥哥，拿着锅碗瓢盆，就如在战火中颠沛流离的灾民，穿着最后一身体面的衣服，带着最后一丝体面的尊严离去。那天雾很大，没走多远，我家祖宅就消隐不见了。我的父亲一脚踩空，跌倒在田里，那时的他竟像个三岁娃娃无所顾虑地滚来滚去。在他满身污泥被扶起的那刻，我看见了他眼角抖动的泪花。 我二十岁后的生活在一间潮湿阴暗的瓦房里展开。我教了几年书，因为成份不好被赶回去当农民。老实说，我不是个合格的农民，我不能忍受单调的农作生活，每天出一身臭汗，然后倒床就睡。我渴望知识，我需要思考。在一天天枯燥生活的压迫下，我变得更加迷惘，有时呆坐在田埂上大半个下午，清醒来时眼角还挂着泪珠，却不记得为谁而下。 我三十多岁时，掀起了轰轰烈烈的***浪潮。我的父亲被当成老五黑的典型，当众接受批斗。每天深夜，父亲拖着满身的臭味畏畏缩缩地蹿进家门，他总是坐在灶子前，不言语，炉火在他脸庞上跳跃，映照出他日益佝偻的身影。我看见他的眼神一点点黯淡，像一堆被遗弃的篝火，将在某时某刻湮没在黑暗里。终于在一个大雨滂沱的夜晚，火花浇灭了。那晚他没回家，而是发疯地在雨里狂奔，他放肆地哭着，叫着。村里一些人，站在家门口，尽情地看着这个怪物，欣赏着他们的革命杰作。最后他终身跃入了那条我童年时流淌着美好的河里。两天后，他的尸体浮在水面，向着太阳，没有挣扎，嘴角还留着僵硬的微笑。 |
